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trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
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de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 


+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 


+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
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El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
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ADVERTENCIA 


Se reúnen póstumamente en este volumen 


tres escritos de don Manuel García Morente so- 


bre Hispanidad. Primero las dos conferencias 
pronunciadas en la Asociación de Amigos del 
árte, de Buenos Aires, los días 1 y 2 de junio 
de 1938, y que juntas habíam sido publicadas 
con el título IDEA DE LA HISPANIDAD. A continua- 
ción se incluye la conferencia El Pontificado y 
la Hispanidad, pronunciada en la Real Acade- 
mia de Jurisprudencia, de Madrid, a petición 
de la Junta Diocesana de Homenaje al Papa, 
el 12 de mayo de 1942. Esta conferencia, que 
es inédita, se imprime conforme al texto que 
utilizó su autor para preparar el acto aludido. 
Por ello se ham salvado en nota algunas leccio- 
nes no totalmente seguras. Finalmente se re- 
Produce el discurso Para una filosofía de la 
historia de España, pronunciado en la Univer- 
sidad Central en la apertura del curso acadé- 
mico de 1942-1943. De este discurso se hizo 
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una corta tirada, como es costumbre, para re- 
galar a, los asistentes al acto, y por ello, si no 
como inédito, debe consvlerarse como descono- 
cido para el público. 

En todos estos escritos coincide la intención 
de penetrar en el sentido del espíritu español y 
de su historia; ello les da unidad y revelan una 
faceta de excepcional interés de la personalidad 
de su Udustre y llorado autor, que tuvo el pro- 
pósito, truncado por la muerte, de fundir todos 
estos trabajos en um volumen. Ya que él no pudo 
llevarlo a cabo, nosotros procuramos que ahora 
se cumpla esta voluntad, 


IDEA DE LA HISPANIDAD 


L ESPAÑA COMO ESTILO - 
II. EL CABALLERO CRISTIANO 


Conferencias pronunciadas los días 1 y 2 
de junio de 1938 en la Asociación de 
Amigos del Arte, de Buenos Aires 


, | I 
ESPAÑA COMO ESTILO 


Cuatro aspectos de la historia de España. 
España, sujeto activo de la historia. 
El tema de estas conferencias. 


. Idea de la nacionalidad. Naturalismo. 


El hombre y la naturaleza, 
Teorías espiritualistas de la nacionalidad. 
La nación como estilo. 


España como estilo. 


¿Qué es estilo? 
Nacionalismo y tbradicionalismo. 
¿Cuál es el estilo hispánico? 


ESPAÑA COMO ESTILO 


Cuatro aspectos 
de la historia de España. 


Por cuatro veces en la historia universal ha 
sido España el centro y eje de los acontecimien- 
tos mundiales. 

La primera vez fué cuando Roma, la gran 
civilizadora de pueblos, trascendió los límites 
de la península itálica y puso las plantas en la 
ibérica. Entonces España no existía. Existía 
tan sólo como una realidad geográfica. Pero los 
habitantes de las altas tierras que se extien- 
den desde el Pirineo hasta los confines del 
Africa poseían ya, sin duda, algunas de las 
grandes virtudes que a lo largo de los siglos 
habían de desenvolver magníficamente; por- 
que los hispánicos opusieron al ingreso y es- 
tablecimiento de Roma en sus territorios tan 
tenaz y decidida resistencia, que por inesperada 
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sorprendió y conmovió profundamente a los ro- 
manos. Fueron dos siglos de laboriosos esfuer- 
zos —durante los cuales Roma tuvo que enviar 
a España sus mejores legiones y sus más escla- 
recidos generales— los que duró la conquista de 
España por los romanos. Y en realidad cabría 
decir que no hubo en la contienda vencedores ni 
vencidos; porque, como de Grecia más tarde, 
podría afirmarse también de España: que el 
conquistado conquistó al conquistador. No por 
la fuerza, sino por la superioridad de una cul- 
tura, de una civilización expansiva, fueron .do- 

meñados los hispánicos, que consintieron al fin ' 
en entrar a formar parte de ese consenso de 
pueblos que fué el Imperio romano. Pero en- 
tonces los españoles, recibiendo de Roma un ca- 
ñamazo de cultura y de «vida civilizada, devol- 
vieron a Roma, en energías creadoras y en 
típicas cualidades espirituales, crecidos réditos 
como pago de los beneficios obtenidos. Los espa- 
ñoles imprimieron su sello peculiar en la orien- 
tación histórica y cultural de la vida romana, 
que se fué hispanizando, por decirlo así, al tiem- 
po que España se latinizaba. De España fueron 
a Roma hombres, ideas, pensamientos, cualida- 
des vitales y espirituales, que dejaron indele- 
bles huellas en la historia romana —entonces 
- historia del mundo—. No hace falta insistir en 
detalles. La serie de los emperadores, de los 
filósofos, de los poetas, de los oradores espa- 
ñoles que marcaron rumbos en la política y en 
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la cultura del Imperio está en la mente de todos. 
España, en su primer encuentro con un elemen- 
to extraño, supo, pues, maravillosamente asimi- 
lar lo necesario, conservando, empero, y afir- 
mando la peculiaridad de sus propias esencias 
populares. 

El segundo momento en que España ocupa el 
centro del escenario de la historia universal fué 
cuando el mundo árabe, desencadenado en uno 
de los vendavales más extraordinarios que re- 
gistra la historia, invade por occidente Europa, 
inunda España y amenaza volcarse como catara- 
ta sobre todo el resto del continente europeo y 
aniquilar la cristiandad. Entonces un puñado de 
españoles conscientes de su alta misión histó- 
rica, un puñado de españoles en quienes las vir- 
tudes futuras de la raza habíanse ya depurado, 
fortalecido y acrisolado, oponen a la ola musul- 
mana una resistencia verdaderamente milagro- 
sa. En las montañas de Asturias salvóse la cris- 
tiandad, y con ella la esencia de la cultura 
europea. Mas he aquí, entonces, a España, cons- 
treñida durante ocho siglos a montar la guardia 
en el baluarte de Europa, para permitir que el 
resto de los países europeos vaquen en paz y 
tranquilidad a sus menesteres interiores. Espa- 
ña, a quien la Providencia confirió la misión de 
salvar la cultura cristiana europea, asume su 
destino con plenitud de valor y de humildad; 
y durante ocho siglos lleva a cabo, a la vez, 
dos empresas ingentes: la de oponer su cuerpo 
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y su sangre al empujón de los árabes, asegu 


_rando así la tranquilidad de Europa, y la de 


hacerse a sí misma, crearse a sí misma como 
nación consciente de su unidad y de su destino. 
- La compenetración de esas dos tareas históricas 


explica muchos de los caracteres más típicos de 


la hispanidad ; porque en la Península, durante 
esos siglos de germinación nacional, la vida-ha 
debido manifestarse y desenvolverse siempre en 
dos frentes, por decirlo así, en negación de lo 
ajeno y en simultánea afirmación de lo propio, 
como repulsa de las formas mentales y espiri- 
tuales oriundas del mundo árabe y como tenaz 
mantenimiento de las primordiales condiciones 
y aspiraciones de la naciente nacionalidad. Por 
eso el espíritu religioso, cristiano, católico, llega ' 
a constituir un elemento esencial de la nacio- 
nalidad española. Durante ocho siglos no hay 
diferencia entre el no ser árabe y el ser cris- 


_ tiano; la negación implica la afirmación; la afir- 
mación lleva en sí la negación. La nación es- 


pañola, teniendo que forjar su ser, su más pro- 
pia e íntima esencia, en la continua lucha contra 
una convicción religiosa ajena, contraria, exó- 
tica e imposible, hubo de acentuar cada día más 
amorosamente, en el seno de su profunda inti- 
midad, el sentimiento cristiano de la vida. El 
cristianismo desde entonces es algo consubstan- 


: cial con la idea misma de la hispanidad. 


Pero además de la sensibilidad católica, esa 
lucha de ocho siglos contra el peligro musui- 


ldea de la Hispanidad 15 


mán desenvuelve én el alma hispánica un modo 
de ser peculiar, una acentuación de las virtudes 
guerreras en la persona individual, unas cuali. 
dades típicas que, depuradas en años y siglas 
de ejercicio real o imaginado, vienen a conden- 
sarse en el tipo humano del caballero —tipo que, 
al finalizar este período, domina en el mundo y 
da la pauta a las preferencias sociales. 

Mas con esto llegamos al tercer gran momento 


de la historia española : los siglos XVI y XVII. Ya 


está terminada la secular tarea. Los últimos 
mahometanos trasponen las fronteras de la Pen- 
ínsula; y al mismo tiempo el diseño psicológico 
del alma española acaba de redondear su traza 
inmortal. Las energías que durante los ocho si- 
glos de la Reconquista habían ido destilándose 
han constituído ya la nación española, han for- 
jado ya el ideal hispánico de vida, han perge- 
ñado decisivamente el tipo de hombre español. 
Ahora la hispanidad, terminada su labor inter- 
na, se expande hacia fuera, sale de sus fronte- 
ras, toma en sus manos la dirección del curso 
histórico y durante dos siglos lleva ——por decir- 
lo así— la batuta en el concierto de la historia 
universal. España enseña al mundo, en este pe- 
ríodo de su hegemonía, las tres ideas básicas en 
que se funda la vida política moderna. En pri- 
mer lugar, la idea del Estado nacional, que los 
Reyes Católicos llevan a realización plena, antes 
que ninguna otra monarquía de Europa. Justa- 
mente la gran tarea de la Reconquista había 
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preparado a España para ser en el mundo mo- 
derno la primera nación en donde el Estado, la 
monarquía y el pueblo se fundieran como uni- 
dad política actuante, eliminando la monarquía 
las fuerzas de todo poder disidente y los últimos 
vestigios del feudalismo medieval. Cuando en 
Europa todavía los señores son poderosos con- 
tra el rey, ya en España, en la España de los 
Reyes Católicos, el poder real, identificado con 
el pueblo y constituyendo unidad sólida de Es- 
tado, reduce toda oposición y allana toda aspe- 
ridad de rebeldía. En segundo lugar, España 
bajo los Reyes Católicos constituye, por vez pri- 
mera en la historia moderna, el modelo de un 
ejército nacional, órgano indispensable del nue- 
vo Estado; el cual, en efecto, no sería capaz de 
realizar su propia esencia política si no dispu- 
siera de una fuerza armada a las órdenes, no del 
rey como señor, sino del rey como jefe indiscu- 
tido del Estado nacional. En tercer lugar, los es- 
pañoles, la nación española, enseñan al mundo 
de entonces los principios teóricos y la realiza- 
ción práctica de la moderna política “imperia- 


- lista”. Desde los Reyes Católicos hasta Feli- 


pe IV, España expande por el orbe su imperio 
universal, establece su predominio en las partes 
de Europa, dilata sus posesiones por los nuevos 
mundos que sus navegantes descubren, circunda 
la tierra llevando la cruz y su bandera por las 
comarcas más remotas, conquista y coloniza con- 
tinentes y construye el imperio más vasto que 
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la historia ha conocido. Y en estas tres esencia- 
les enseñanzas: concepto del Estado nacional 
monárquico, idea del ejército nacional, expan- 
sión imperialista de la política exterior, España, 
anticipándose a todos los demás pueblos, señala 
el programa que las demás naciones se propon- 
drán realizar después de ella y en contra de ella. 
Lo que Inglaterra y Francia, seguidas luego por 
Alemania e Italia, hanse esforzado por ser y ha- 
cer en la tierra es —no se olvide— una idea 
que España pensó y realizó la primera en la 
historia del mundo moderno. 

- Por último, la cuarta ocasión en que España 
ocupa el centro y constituye el eje de la histo- 
ria universal es la coyuntura actual, la que es- 
tamos viviendo en nuestros días. España se ha 
encontrado de pronto con que el destino histó- 
rico le señalaba una misión de transcendenta) 
importancia: la de dilucidar, la de demostrar 
experimentalmente la imposibilidad de que una 
teoría, por apoyada que esté en fuerzas mate- 
riales, prevalezca sobre la realidad histórica de 
la nacionalidad. Las necesidades políticas de un 
Estado extranjero y las obligaciones ideológicas 
de una teoría social exótica determinaron que 
desde 1931 España fuese invadida, sin previa 
declaración de guerra, por un ejército invisible, 
pero bien organizado, bien mandado y abundan- 
temente provisto de las más crueles armas. La 
Internacional comunista de Moscú resolvió ocu- 
par España, apoderarse de España, destruir la 
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nacionalidad española, borrar del mundo la his- 
panidad y convertir el viejísimo solar de tanta 
gloria y tan fecunda vida en una provincia de 
la Unión Soviética. De esta manera el comunis- 
mo internacional pensaba conseguir dos fines 
esenciales: instaurar su doctrina en un viejo 
pueblo culto de Occidente y atenazar la Europa 
central] entre Rusia por un lado y España so- 
yiética por el otro, creando, al mismo tiempo, a 
las puertas mismas de Francia una base eficaz 
para la próxima acometida a la nacionalidad 
francesa. Este plan, cuya base principal era la 
sovietización —-la deshispanización— de Espa- 
ñía, es el que ha convertido a la nación española 
hoy en el centro o eje de la historia universal. 
Porque las circunstancias en que se ha procu- 
rado la ejecución de ese plan son tales, que su 
éxito o su fracaso habría de decidir un punto 
capital para la historia futura del mundo: el 
de si es posible o mo que la teoría política y 
social del comunismo prevalezca sobre la rea- 
lidad vital de las nacionalidades y deshaga 
—más o menos lentamente— la división de la 
humanidad en naciones. Y así, de pronto, el 
problema de España ha quedado elevado a la 
categoría de un verdadero experimento crucial 
de la historia. Este experimento histórico ha 
sido, empero, concluyente. Iniciado en 1931, he 
aquí que durante los siete años fatídicos las rui- 
nas se han ido amontonando sobre España, los 
cadáveres se han ido hacinando en piras gigan- 
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tescas. Pero los vesánicos esfuerzos de los “sin 
patria” se han estrellados, al fin, ante la secular 
voluntad de una nación que no quiere morir ase- 
sinada. Al cabo de siete años de esfuerzos for- 
midables, el fracaso del comunismo internacio- 
nal es patente. Sobre las ruinas humeantes que 
los ejércitos comunistas dejan atrás en su fuga, 
ondea victoriosa la bandera nacional; y la na- 
cionalidad hispana se siente hoy más fuerte, 
más vigorosa, más decisiva que nunca. España 
acaba, pues, de demostrar al mundo que ningu- 
na teoría, por armada que esté de recursos, pue- 
de destruir la nacionalidad, base indispensable 
de toda vida colectiva humana. España ha asu- 
mido estoicamente el papel de víctima ejemplar 
en el laboratorio de la historia y ha dado en su 


- propia carne y con su propia sangre una inol- 


vidable lección al mundo, una lección que, ojalá, 


- en efecto, no sea olvidada jamás. 


España, sujeto activo de la historia. 


Considerad, señores, estos cuatro momentos 
capitales de la historia de España. Um mismo 
rasgo esencial los emparenta y casi los iden- 
tifica. En las cuatro fundamentales ocasiones, 
España. ha actuado siempre de la misma ma- 
nera: aceptando estoicamente su destino, pero, 
al mismo tiempo, reaccionando sobre los hechos 
reales, para imprimir en ellos la forma de su 
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propia esencia espiritual, afirmada por encima 
de cualesquiera vicisitudes. La aceptación estoi- 
ca del destino histórico es, pues, el primer rasgo 
saliente de la actitud hispánica ante la vida. 
España ha sido siempre fiel a su destino his- 
tórico. Jamás ha eludido los problemas que la 
coyuntura de los hechos le planteaba. Pudo, por 
ejemplo, someterse sin resistencia al yugo ro- 
mano; no lo hizo, sino que asumió con entereza 
ejemplar la empresa de hacerse respetar por el 
poderoso e ingresar sobre base de igualdad en 
consenso jurídico de la cultura latina. Pudo de- 
jar pasar sobre sus lomos la avalancha musul- 
mana; no lo hizo, sino que descubrió en la lucha 
contra el Islam la razón misma de su propio ser 
histórico. Pudo mantenerse quieta en la intimi- 
dad de sus fronteras, después de terminada la 
tarea de la Reconquista; no lo hizo, sino que 
aceptó impávida la misión, que el momento his- 
tórico le imponía, de mostrar al mundo — acaso 
prematuramente— lo que es y debe ser el Esta- 
do naciona] moderno. Por último, en el momen- 
to presente, pudo —admitámoslo como mera 
posibilidad abstracta— recibir con pasiva man- 
sedumbre la invasión comunista soviética y de- 
jarse anular como nación; no lo hizo, sino que 
se irguió con todas sus energías, resolviendo en 
su provecho propio, y en paradigma planteado 
por el comunismo internacional. En las cuatro 
ocasiones, pues, siempre España se ha resuelto 
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sin vacilación a asumir estoica, heroicamente, la 
tarea que el destino histórico le planteaba. 
Pero al mismo tiempo que fiel a su destino, 
España ha sido siempre también fiel a su pro- 
pia esencia, a su ser espiritual. Aceptando los 
hechos, nunca ha permitido que los hechos se 
adueñasen de su alma, sino que, por el contra- 
rio, ha sido ella, la hispanidad, la que, revol- 
viéndose, ha impreso sobre los hechos la huella 
indeleble de su esencia espiritual. La fidelidad 
al destino mo impidió jamás a España el ser 
también fiel a sí misma y a su más íntima esen- 
cia. Dicho de otro modo: la historia de España 
nos ofrece a cada instante —y más claramente 
en sus más preclaros momentos— la imagen de 
un pueblo que no ha consentido nunca en ser 
mero objeto pasivo de los acontecimientos, sino 
que ha querido ser objeto activo de ellos, un 
pueblo que nunca se ha dejado “hacer” por la 
historia, sino que ha “hecho” él mismo la his- 
toria, su historia —y muchas veces la ajena—, 
Habrá podido, en ciertos períodos de ideologías 
incongruentes con su propio espíritu — por 
ejemplo, en los siglos XVIII y XIX—, apartarse 
del tráfago universal y recluirse desdeñoso en 
el aislamiento de sí mismo. Pero aun esa misma 
ausencia 'no puede considerarse como pasividad; 
es tan sólo disconformidad, es decir, una nueva 
forma de afirmación propia. Y así, a todo lo 
largo de los siglos, podríamos muy bien contem- 
plar la historia de España como un lento pro- 
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ceso de propia depuración, como un continuo 
ejercicio ascético encaminado a perfeccionar, en 
la actuación temporal, cierto “ser colectivo”, 
cierto “modo de ser humano” típico y peculiar, 
que llamaríamos la “hispanidad”. En consonan- 
cia con los caracteres fundamentales de lo or- 
gánico, de lo viviente, cabría, pues, decir que si 
la historia de España engendra la hispanidad, 
no menos cierto es que a su vez la hispanidad 
engendra la historia de España; y que si los 
hechos en el tiempo han ido creando esa esen- 
cia espiritual que llamamos España, también, 
en sentido inverso, cabe considerar la evolución 
de la historia como producto concreto' de esa 
esencia eterna que llamamos la hispanidad. La 
historia de España es, en suma, el ejemplo más 
puro que se conoce de “ascetismo histórico”, 
donde un pueblo entero hace lo que hace porque 
es quien es y para ser quien es. 


El tema de estas conferencias, 


Pero entonces, ante ese panorama histórico 
tan sorprendente de un pueblo, cuyo desenvol- 
vimiento se cifra en la fidelidad a sí mismo, el 
problema inmediato que se plantea es el de des- 
cubrir, definir, explicar en qué consiste ese “sí 
mismo”, al cual la nación española ha perma- 
necido siempre fiel. ¿En qué consiste la hispa- 
nidad? ¿Qué es esa España idéntica y diversa 
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a lo largo del tiempo? ¿Qué es ese “ser” de lo 
hispánico, al cual la historia de España se su- 
bordina de una punta a otra de su largo cami- 
no? En estas conferencias nos hemos propuesto, 
precisamente, responder -—con mayor o menor 
exactitud— a esas preguntas. Estas conferen- 
cias na son otra cosa que un esfuerzo por apre- 
sar, en palabras y en conceptos, algo, al menos, 
de esa impalpable esencia que venimos llaman- 
do la hispanidad. El intento es, por la índole 
propia del problema, irrealizable. La esencia de 
una nación, como la de un individuo, no se puede 
definir, no se puede reducir a conceptos intelec- 
tuales; es tan característica, tan singular y 
única, que resulta imposible subsumirla en un 
conjunto de notas lógicamente inteligibles. Por 
eso lo único que podremos —acaso— lograr será 
dar una sensación general de lo que es la his- 
panidad, ayudar al lector a tener una intuición 
de lo hispánico; munca, empero, definir en con- 
ceptos ese germen, a la vez producto y produc- 
tor, que ha engendrado y engendrará todavía 
un indefinido número de formas concretas y par- 
ticulares en la sucesión del tiempo. 


Idea de la nacionalidad. Naturalismo. 


Sobre la esencia de la nacionalidad existen al 
presente dos grandes grupos de teorías. Un 
primer grupo, que es el de las teorías que lla- 
maríamos naturalistas. Un segundo grupo, que 
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es el de las teorías que llamaríamos espiritua- 
listas. 

Las teorías naturalistas son aquellas que con- 
sideran que la esencia de la nación consiste en 
una cosa natural; por ejemplo, la sangre, la 
raza, o un determinado territorio de fronteras 
bien definidas geográficamente, o el cuerpo ma- 
terial de un idioma, un montón de vocablos. Se- 
gún estas teorías, la nación sería, pues, el pro- 
ducto histórico, la resultante de las virtualida- 
des ínsitas en esas “cosas” naturales: sangre, 
raza, territorio, idioma, etc. Un cierto número 
de caracteres primarios, esenciales, inherentes a 
esos objetos naturales —— por ejemplo los carac- 
teres somáticos, raciales, los geográficos, los 
idiomáticos— imprimiríanse indefectiblemente 
en los grupos humanos partícipes y se propaga- 
rían a todos los hechos sucesivos y simultáneos 
verificados por esos hombres y grupos, constitu- 
yendo la unidad histórica que llamamos nación. 
Ahora bien; a este grupo de teorías naturalis- 
tas es posible oponer graves y, a mi parecer, de- 
cisivas objeciones. 

Sin duda alguna, la sangre, la raza, consti- 
tuye un ingrediente importante en la formación 
de la nacionalidad. Pero ¿puede decirse que ese 
ingrediente sea el que por sí solo haga la na- 
ción y la esencia misma de la nación? De nin- 
guna manera. Ahí están los hechos históricos 
que lo desmienten. En España, por ejemplo, po- 
demos enumerar un cierto número de razas y 
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sangres distintas que, sin embargo, han ingre- 
sado en el crisol de la nacionalidad y se han 
depurado en el más acendrado hispanismo. Los 
iberos, procedentes del sur, se funden con los 
celtas septentrionales. Los celtíberos' se funden 
con los romanos. La población hispano-romana 
presencia las efímeras invasiones de vándalos, 
de alanos y de suevos, pero también el estable- 
cimiento definitivo de los visigodos. Todo ello 
sin contar las colonizaciones fenicias y griegas 
en nuestras costas mediterráneas. No puede de- 
cirse, por consiguiente, que la nacionalidad es- 
pañola esté constituída sobre la base de una 
unidad y pureza absoluta de raza. El elemento 
racial en una nación es, desde luego, importan- 
te; pero no el único y, menos aún, el esencial. 
Un ejemplo característico encontramos en la 
historia del arte. Viene de Grecia a España un 
pintor que no tiene ni una gota de sangre es- 
pañola, el Greco. Y este pintor se asimila tan 
profundamente el espíritu español, la esencia de 
la hispanidad, que sus cuadros constituyen uno 
de los más elevados exponentes del alma his- 
pánica. No digamos, pues, que la raza o la san- 
gre sean los elementos esenciales de la nacio- 
nalidad. 

¿Diremos, entonces, que esa esencia de la 
nación está formada por la contigiiidad de vida, 
por la base del territorio común? ¿Diremos que 
forman nación aquellos hombres que conviven 
- un mismo territorio, bien definido geográfica- 


26 Manuel García Morente 


mente, por sola su coexistencia telúrica? Pero 
tampoco podemos decir esto. La Historia, los 
hechos históricos se oponen a ello. Los territo- 
rios macionales varían a lo largo de la Historia 
y sufren las vicisitudes de la Historia. Depen- 
den de la nacionalidad; no la nacionalidad de- 
pende de ellos. La doctrina de las “fronteras 
naturales” encuentra una y otra vez en la His- 
toria su refutación. Francia mo tiene frontera 
matural con Bélgica, y casi tampoco con Alema- 
nia; España no tiene frontera natural con Por- 
tugal, y, sin embargo, el espíritu español, la 
nacionalidad española es bien -distinta y dife- 
renciada de la portuguesa. Galicia, región que 
geográficamente se asemeja más a Portugal que 
a Castilla, pertenece, no obstante, íntimamente 
a la unidad nacional española y no a la portu- 
guesa. Por consiguiente, tampoco puede decirse 
que la contigiiidad de población o el territorio 
común constituya la esencia de la nacionalidad. 

¿No será, pues, el idioma el que defina y fun- 
damente la nación? Pero, evidentemente, el 
idioma es un producto del espíritu nacional, le- 
jos de ser la causa agente del mismo. El len- 
guaje, todo lenguaje, cambia, evoluciona en el 
curso de la historia; justamente el estudio mi- 
nucioso de esos cambios históricos del idioma 
nacional revela la actuación sobre él del espíri- 
tu, del alma nacional, que, preexistente en cada 
momento, modifica el cuerpo del idioma, acomo- 
dándolo a las necesidades espirituales de la na- 
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ción. Por eso pueden en una nación coexistir 
idiomas distintos sin que ello infiera menoscabo 
a la unidad nacional; porque la unidad nacional 
no depende de la unidad lingúíística. No es, pues, 
tampoco la lengua la que constituye la esencia 
que buscamos de la nacionalidad. 

Ni la raza, ni la sangre, ni el territorio, ni 
el idioma bastan, pues, para dilucidar el “ser” 
de una nación. La sangre, el territorio, el idio- 
ma son “cosas”, pertenecen a la naturaleza. La 
nación, empero, no es una “cosa”, sino algo su- 
perior a toda concreción matural. Sin duda, al 
amar a nuestra patria, amamos todos la san- 
gre que corre por nuestras venas, por las de 
nuestros padres y abuelos, por las de nuestros 
hijos. Sin duda, al amar a nuestra patria, ama- 
mos todos el idioma familiar, los vocablos lu- 
minosos con que nuestra madre nos enseñara 
a hablar con Dios y con ella, los que ella, a su 
vez, había aprendido de sus padres, los que de 
generación en generación se han transmitido 
como vaso sagrado de toda nuestra cultura. Sin 
duda, al amar a nuestra patria, amamos todos 
la material realidad telúrica de nuestro suelo, 
los paisajes dulces y tiernos o ásperos y sublimes 
que encantaron nuestra niñez. Pero la nación es- 
pañola, que todos los españoles amamos por en- 
cima de nosotros mismos, la patria española es 
algo superior a esa sangre, a ese suelo, a ese 
idioma. La patria, la nación española es algo 
superior a todo eso, porque ha hecho todo eso. 


28 Manuel García Morente 


Ese suelo, ese idioma, esa sangre, las formas 
que todo eso tiene, la manera de convivir los 
hombres en ese territorio, el idioma de esos 
hombres, el modo de expresarse, las costumbres, 
los monumentos, las instituciones; todo, en 
suma, lo que se contiene visible o invisible en 
el vocablo España, todo eso es producto con- 
creto del espíritu hispánico, todo eso es el cuer- 
po mismo de la nación. Pero ¿cuál es su alma, 
cuál es su esencia ? 


El hombre y la naturaleza. 


Las teorías naturalistas de la nacionalidad 
son, pues, en su fondo radical erróneas. Desde 
el primer instante cometen el error de conside- 
rar la nación como una cosa, como una cosa na- 
tural, cuya explicación, por lo tanto, tendría 
que hallarse, a su vez, en cosas naturales. Ahora 
bien; la nacionalidad mo es cosa, y menos cosa 
natural. La nación está por encima de las-rea- 
lidades naturales y de toda cosa concreta; por- 
que la nación es creación exclusivamente huma- 
na, con todos los caracteres típicos de lo espe- 
cificamente humano, es decir, de lo antinatural. 

El hombre, en efecto, si por un lado perte- 
nece a la naturaleza y participa de las cosas, 2 
cuyas leyes obedece, es, por otro lado, el único 
ser natural dotado de la libertad; la cual con- 
siste justamente en el poder de superar la na- 
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turaleza. La libertad humana hace del hombre 
el ser capaz de luchar contra la naturaleza y 
vencerla. La libertad humana convierte al hom- 
bre en autor de su propia vida y en responsable 
de ella —lo que jamás puede ser un ente mera- 
mente natural—. Considerad la diferencia ca- 
pital que existe entre el hombre y el animal. 
No busquéis esa diferencia ni en la cuantía de 
los órganos o facultades, ni en la diversidad de 
las formas visibles. No la busquéis en ninguna 
comparación basada sobre las dos realidades 
“naturales”. Pero, en cambio, buscadla y la en- 
contraréis en la índole peculiar de las diferen- 
tes vidas que el hombre y el animal viven. La 
vida del animal transcurre toda ella constreñi- 
da por las leyes naturales que imperan sobre la 
especie. En cada momento la vida del animal 
está íntegramente predeterminada por la serie 
total de los antecedentes reales, por el instinto, 
por la fisiología, la anatomía, la psico:ogía de 
la especie a que pertenece. Por eso dos animales 
de una misma especie tienen vidas idénticas. El 
animal no se hace su propia vida, sino que la 
recibe ya hecha, hasta en sus menores detalles ; 
y se limita a ejecutarla. Es como el comediante, 
que representa un papel escrito, pensado y con- 
cebido por otro. Por eso el animal no es res- 
ponsable de su propio ser, de su propia vida; 
porque esa “su” vida no es en puridad suya, 
sino de... la naturaleza. 
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El hombre, en cambio, porque es libre, ne- 
cesita hacerse a sí mismo su propia vida. La 
libertad humana consiste justamente en eso: 
en que la vida del hombre no viene de antema- 
no hecha por las leyes de la naturaleza, sino 
. que es algo que el hombre mismo, al vivirla, tie- 
ne que hacer y resolver en cada instante y con 
añticipación. Vivir es para el animal hacer en 
cada momento lo que por ley natural tiene que 
hacer. Vivir, en cambio, es para el hombre re- 
solver en cada momento lo que va a hacer en 
el momento siguiente. Al animal no le compete, 
como viviente, sino ejecutar la melodía ya pre- 
escrita de su vida. El hombre, en cambio, tiene 
que pensar primero lo que quiere que su vida 
sea; tiene que decidir luego serlo; y, por últi- 
mo, tiene que ejecutar esas sus propias resolu- 
ciones y previos pensamientos. Por eso el ani- 
mal, que no es libre, hállase totalmente subsu- 
mido en el concepto de naturaleza; mientras 
que el hombre, libre, supera en sí mismo y fuera 
de sí la naturaleza y se hace a sí mismo —-se in- 
venta, se crea— su propia vida, que no puede 
en modo alguno contemplarse y juzgarse con los 
conceptos sacados de la realidad natural. Así 
la vida animal, como pura naturaleza, está su- 
jeta a la uniformidad en todos y cada uno de 
los individuos de cada especie; en cambio, la 
vida del hombre es estrictamente individual y 
cada vida humana representa un valor infinito, 
precisamente porque es singularísima y propia 
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de una personalidad irreductible. (Obsérvese en 
este punto que la consecuencia inmediata del 
comunismo sería el uniformismo de las vidas 
humanas, es decir, la animalización del hombre; 
consecuencia a la que las premisas “naturalis- 
tas” del marxismo ——como de cualquier otra 
forma de naturalismo— conducen inevitable- 
mente. Por eso se ha dicho, con razón profunda, 
que luchar contra el comunismo es tanto como 
luchar por la cultura y civilización humanas.) 

Así, el hombre es propiamente hombre por lo 
que tiene de no-animal, esto es, de no-natural. 
Para vivir humanamente, el hombre necesita 
pensar de antemano, prever de antemano lo que 
“quiere ser”, a fin de serlo en su vida. Necesita 
dominar la naturaleza, dar realidad a algo que 
naturalmente no la tiene, esforzarse por imagi- 
nar un tipo de vida, un modo de ser, cuyo mo- 
delo no encuentra en ninguna parte, en ningún 
lugar natural, sino sólo en lo más profundo de 
su corazón. El hombre no tiene, pues, “natura- 
leza”, sino que se hace a sí mismo en la vida; 
es más, su vida consiste justamente en ese “ha- 
cerse a sí mismo”. Desde que nacemos hasta 
que morimos, los humanos somos responsables 
de cada momento y de todos los momentos de 
nuestra vida; y ese comodín que llaman algunos 
“naturaleza humana” no es, en realidad, sino la 
base sobre la cual ha de erguirse y encumbrar- 
se la verdadera y auténtica humanidad, la que 


32 Manuel García Morente | 


consiste en superar cuanto de meramente natu- 
ral hay en nosotros. 

Mas tan pronto como penetramos en los ám- 
bitos de la libertad, tropezamos con el espíritu, 
esto es, con la capacidad infinita y la infinita 
diversidad de formas. En efecto, decir que la 
vida humana no es animal, equivale a decir 
que la vida humana no es uniforme, sino infi- 
nitamente diversa. Esa diversidad se manifies- 
ta justamente en la historia. La historia es la 
continua producción por el hombre de formas 
y modos de ser nuevos, imprevistos, que no 
pueden derivarse de elementos naturales. La 
historia es —<omo la vida del hombre— algo 
que ninguna ley de la naturaleza predetermina. 
El hombre la hace libremente, al hacer su pro- 
pia vida. Por eso, en la historia humana en- 
contramos un repertorio tan variado de formas 
o modos de ser hombre —desde el faraón egip- 
cio hasta el cortesano de Luis XIV, desde el 
nómada árabe hasta el mandarín chino, desde 
el filósofo griego hasta el conquistador espa- 
ñol, desde el samurai japonés hasta el labriego 
castellano—. Y aun le quedan a la humanidad 
infinitas formas que discurrir y realizar — Dios 
sólo las conoce. 

La nación, la nacionalidad, es también una 
de esas estructuras humanas, no naturales, hi- 
jas legítimas de la libertad del hombre. La 
nación es una creación del hombre. Por eso de- 
ciamos de ella que supera infinitamente toda 
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naturaleza, toda “cosa” natural, como la sangre, 
la raza, el territorio, el idioma. La naturaleza, 
abandonada a sí misma, produciría razas, qui- 
zá incluso organizaciones como las de los casto- 
res 0 las de los hormigueros. Jamás, empero, 
eso que llamamos nación, patria, pueblo, 


Teorías espiritualistas 
de la nacionalidad. 


Así, pues, no pudiendo la esencia de la na- 
cionalidad encontrarse en una cosa natural, 
fuerza es resolverse a buscarla en un acto es- 
piritual. Aquí tropezamos, pues, con el segun- 
do grupo de teorías a que hace un instante me 
he referido. Son todas ellas teorías que, en efec- 
to, reconocen la imposibilidad de definir la na- 
ción como cosa natural y la necesidad consi- 
guiente de definirla como acto espiritual. Ahora 
bien, ¿cuál es ese acto espiritual en que la na- 
ción consistiría ? 

De entre las teorías espiritualistas de la na- 
cionalidad entresacaremos dos, que, por la pres- 
tancia de sus autores y por la claridad de su 
diseño, resultan adecuadísimas a los propósitos 
de nuestro estudio. El filósofo francés Renan se 
propone buscar una definición de la nación. Bien 
pronto, empero, se da cuenta de que los elemen- 
tos naturales, como raza o sangre, territorio, 
idioma, no bastan a explicar los contenidos tras- 
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cendentes de la nacionalidad. Entonces, como 
acabamos de hacer nosotros, desecha las teorías 
naturalistas y encamina su indagación hacia un 
acto espiritual. Y llega a la conclusión de que 
la nación es el acto espiritual colectivo de adhe- 
sión, que en cada momento verifican todos los 
partícipes de una determinada nacionalidad. 
“Una nación —dice— es un plebiscito cotidia- 
no.” Fórmula feliz, sin duda, clara, breve, con- 
tundente y que pone la esencia de la nación en 
el ápice íntimo de todos los corazones que la 
componen. En efecto, una nación es eso, la adhe- 
sión plebiscitaria que todas las almas tributan 
diariamente a la unidad histórica de la patria. 
Pero no basta con esto. Hace falta concretar 
algo más. ¿Sobre qué objeto recae esa adhesión 
de todos? Para Renan, el objeto a que el plebis- 
cito cotidiano nacional presta su adhesión no 
puede ser otro que el pretérito, la historia na- 
cional, “un pasado de glorias y de remordimien- 
tos”. Nación es, pues, según Renan, todo grupo 
de hombres que, conviviendo juntos desde hace 
mucho tiempo, prestan diariamente a la unidad 
que constituyen una «adhesión constante, refe- 
rida a la integridad de su pasado colectivo. Se- 
gún esto, la nación española, por ejemplo, sería 
el acto espiritual que diariamente prestamos to- 
dos los españoles —dignos de tal nombre— a 
nuestro pasado integral, a toda nuestra histo- 
ria pretérita, es decir, a los malos como a los 
buenos lados, a las “glorias” como a los “re- 
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mordimientos”, haciéndonos solidarios de todo 
lo que nuestros antecesores han hecho, han pen- 
sado y han sido, inscribiéndonos en la lista in- 
finita de esos hombres que, desde Viriato hasta 
hoy, constituyen una a modo de irrompible ca- 
dena, 

Frente a esta teoría de Renan podemos colo- 
car la tesis del filósofo español José Ortega y 
Gasset. El ilustre pensador hispano comparte 
con Renan la convicción de que ni la sangre, ni 
la raza, ni el territorio, ni el idioma, ni elemento 
ninguno “natural” pueden consirerarse como 
esencia de la nacionailidad. También, como Re- 
nan, cree José Ortega y Gasset que un acto es- 
piritual tiene que ser el que constituya la esen- 
cia de la nacionalidad. Ese acto es, por último, 
para el filósofo español, como para el francés, 
un acto de adhesión plebiscitaria, que los hom- 
bres actuales tributan a la unidad de la patria. 
Pero la diferencia entre los dos pensadores, cu- 
yas teorías analizamos, es que, para Renan, la 
adhesión plebiscitaria recae sobre el pasado his- 
tórico colectivo, mientras que para José Ortega 
y Gasset recae sobre el porvenir histórico que 


> 


va a realizarse. La nación es, pues, según éste :* 


“primero: un proyecto de convivencia total en 
una empresa común; segundo: la adhesión de 
los hombres a ese proyecto incitativo.” La idea, 
,Pues, de un futuro, que se ofrece como forma 
deseable y preferible de convivencia total, sería 
lo que, para José Ortega y Gasset, mejor defi- 
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niría la esencia de la nacionalidad; pues esa 
esencia, que en la historia se revela siempre 
creadora, productora, fecunda en obras y for- 
mas nuevas, ha de ir evidentemente orientada 
hacia el porvenir, si ha de ser, en efecto, como 
siempre ha sido, propulsora de la vida social. 
La adhesión al pasado histórico no bastaría a 
explicar el dinamismo creador de la nacionali- 
dad. Siendo ésta una forma de vida actual, tiene 
- necesariamente que orientarse hacia el futuro, 
al cual se encara por definición toda vida hu- 
mana. 


He aquí, pues, las dos teorías más notorias 


del grupo espiritualista en lo referente a la 
esencia de la nacionalidad. Si las examinamos 
en comparación una de otra, hallaremos ante 
todo que én muchas partes coinciden, y que don- 
de no coinciden no son tampoco incompatibles 0 
contradictorias. Coinciden en toda la parte que 
pudiéramos llamar negativa: eliminación radi- 
cal de las concepciones naturalistas y necesidad 
de buscar la nacionalidad en un acto espiritual. 
Coinciden también en el carácter de adhesión 
colectiva que dan a ese acto espiritual. Sólo dis- 
crepan en el momento de determinar el objeto 
sobre el cual haya de recaer la adhesión colec- 
tiva. Ese objeto es, para Renan, el pasado; para 
José Ortega y Gasset es, en cambio, el futuro. 
Pero esta divergencia no parece, en el fondo, 
irreductible. La adhesión a una “empresa futu- 
ra” se compadece perfectamente con la adhe- 
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sión a un pasado de “glorias y remordimientos”. 
El acto de la adhesión podría tener muy bien 
dos facetas: la una que mirase al pasado y la 
otra que mirase al futuro. Así, pues, las dos 
teorías espiritualistas que acabamos de exami- 
nar no sólo no se oponen, sino que podrían de 
un modo relativamente fácil componerse en una 
sola teoría más amplia y comprensiva. 


La nación como estilo, 


Pero esta teoría más amplia y comprensiva 
tendría que superar las dos tesis espiritualis- 
tas en el residuo, que aun les queda, de natu- 
ralismo, en su concepto de acto espiritual o de 
adhesión. A mi juicio, el error fundamental de - 
cada una de estas dos tesis está en lo siguiente: 
La teoría de Renan olvida que la adhesión ple- 
biscitaria al pasado no tendría eficacia ni vir- 
tualidad histórica, viva y activa —sería un 
mero romanticismo contemplativo—, si no fue- 
se completada por la adhesión a un futuro in- 
citante, a un proyecto de ulterior vida común. 
El patriotismo nacionalista no se limita al pa- 
sado y al presente, sino que se ejercita también 
sobre el futuro, sobre el ideal o propósito o 
programa de un venturoso porvenir. Cada par- 
tícipe de un país siéntese, en efecto, desde su 
juventud peón y campeón del engrandecimien- 
to nacional. Mas, por otra parte, debemos pre- 
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guntarnos: ¿es que un proyecto cualquiera de 
futuro puede merecer la adhesión de todos los 
nacionales? Evidentemente, no. Un proyecto 
cualquiera de futuro no va a recibir, por el sol 
hecho de ser proyecto futuro, la adhesión ple- 
biscitaria de los nacionales. Puede acontecer 
que en una nación un grupo de hombres pro 
ponga a la totalidad nacional una determinada 
empresa a realizar y que la nación rechace esa 
empresa. Mas no nos quedemos en esto. Siga" 
mos preguntando: ¿por qué la nación rechaza 
ciertos proyectos que se le proponen y aprueba 
y abraza otros? No hay más que una explica" 
ción posible: que esos proyectos de empresa rt- 
chazados no guarden con el presente y el pa- 
sado del país íntima y profunda afinidad u ho- 
mogeneidad. Así, la nación rechazará aquellos 
proyectos de empresa que contradigan el modo 
de ser del presente y del pasado, aquellos pro- 
yectos que constituyan una ruptura con el modo 
de ser de la nación, incesantemente confirmado 
en el presente y en el pasado. Si a una nación 
como la española, cuyo discurrir a lo largo de 
la Historia, cuya actividad histórica ostenta en 
su larguísimo pasado un sello o carácter 0 modo 
- de ser determinado, se le propone de pronto ul 
- proyecto de empresa que no mantenga relación 
de congruencia u homogeneidad con lo que la 
nación ha sido, esa nación rechazará el proyec- 
to propuesto. Ahora es cuando llegamos al pun- 
to culminante de toda esta discusión. Ahora ve- 
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mos que la adhesión espiritual plebiscitaria —de 
que hablan Renan y José Ortega y Gasset— no 
constituye la esencia última de la nación, puesto 
que ese acto espiritual de adhesión está él a su 
vez objetivamente condicionado por cierto “ca- 
rácter”, cierto “modo de ser” que han de poseer 
los proyectos propuestos. En realidad, la nación 
no es, pues, el acto de adherir, sino aquello a 
que adherimos. Mas como aquello a que adhe- 
rimos se presenta a su vez como un proyecto 
de futuro, o como un estado 'o situación pre- 
sente, o un larguísimo pasado, resulta que, en 
verdad y profundamente, aquello a que adheri- 
mos no es tampoco ni la realidad histórica pa- 
sada, ni la realidad histórica presente, ni el 
concreto proyecto futuro, sino lo que hay de 
común entre los tres momentos, lo que hace que 
los tres sean homogéneos, lo que los liga en una 
unidad de ser, por encima de la pluralidad de 
instantes en el tiempo. La nacionalidad no con- 
siste, pues, sólo en que cada uno de nosotros 
diga: “Soy español”, y verifique el acto de adhe- 
sión a esa realidad actual, pasada y futura, lla- 
mada España ; sino que consiste principalmente 
en la homogeneidad de esencia, que reúne todos 
los hechos de España en el tiempo y hace de 
todos ellos aspectos o facetas de una misma en- 
tidad. Ser español es actuar “a la española”, 
de modo homogéneo a como actuaron nuestros 
padres y abuelos. Ahora bien; esa afinidad en- 
tre todos los hechos y momentos del pasado, del 
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presente y del futuro, esa homogeneidad entre 
lo que fué, lo que es y lo que será, esa comu- 
nidad formal, no tiene realmente más que un 
nombre: estilo. Una nación es un estilo; un es- 
tilo de vida colectiva. 


España como estilo. 


Proponed a una nación, por ejemplo a la es- 
pañola, un proyecto de empresa común cuyo 
estilo sea incongruente con el estilo español 
—<on España—. La nación lo rechazará; por- 
que nación es justamente unidad fundamental 
de estilo en todos los actos colectivos. Ahora ya 
llegamos a un término claro en toda esta dis- 
cusión. Hemos visto con evidencia que la na- 
ción no es cosa natural, ni sangre o raza, ni 
territorio, ni idioma. Ahora vemos que la na- 
ción no es tampoco el acto subjetivo de adherir 
al pasado o al futuro; sino que es el estilo co- 
mún a todo lo que eel pueblo hace, piensa y 
quiere y puede hacer, pensar y querer. Cuando 
en la vida de un grupo humano a lo largo del 
tiempo existe unidad de estilo en los diversos 
actos, en las empresas, en las producciones, en- 
tonces puede decirse que existe una nación. Es- 
paña, la nación española, no es, pues, un te- 
rritorio mayor o menor; no es una determina- 
da raza; no es un determinado idioma: es un 
estilo de vida, el estilo español de vida. Todo 
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lo que en España hay y se hace; ese territorio 
con sus cultivos y sus modificaciones humanas; 
esa raza con sus caracteres, sus modalidades, 
sus gestos, sus preferencias, sus ritmos; ese 
idioma con todos sus vocablos, su giro, sus di- 
chos; todos los actos que en España se han rea- 
lizado desde los tiempos remotos y primitivos 
hasta hoy; todas las creaciones que se han en- 
gendrado; todas esas cosas, formas y productos 
mantienen entre sí cierta homogeneidad espe- 
cial, un aire de familia, un carácter común im- 
palpable, invisible, indefinible, que es la comu- 
nidad de estilo, Ese estilo común a todo lo es- 
pañol, eso es España. 

Considerad, por ejemplo, las figuras de Guz- 
mán el Bueno y del general Moscardó. ¿Qué 
hay de común entre ellas, si atendemos sólo al 
contenido material de las dos vidas? Nada. Sin 
embargo, el estilo es el mismo. ¿Qué hay de co- 
mún entre Numancia y la defensa heroica del 
Alcázar toledano? En el contenido material, 
nada. Pero el estilo es el mismo. Repasad en 
vuestra imaginación las más variadas produc- 
ciones del arte y de la literatura española. ¿Qué 
hay de común entre un cuadro de Velázquez y 
la mística de Santa Teresa? El estilo. Las cosas 
mismas no pueden ser más diferentes. Sin em- 
bargo, en ellas palpita un mismo hálito; en ellas 
hay un mismo modo de ser, el estilo de todo lo 
español. Los conquistadores, la estatua de Alon- 
s0 Cano, el monasterio de El Escorial, los cua- 
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dros de Goya, la figura de Felipe II, el duque 
de Alba, San Ignacio de Loyola, las costumbres 
de los estudiantes salmantinos, Lazarillo de 
Tormes, Don Juan Tenorio, la colonización de 
América, la conquista de Méjico, nuestras le- 
tras, nuestras artes, nuestros campos, nuestras 
iglesias, nuestros oficios, muestros talleres, nues- 
tras instituciones, nuestras diversiones, nues 
tros monarcas, nuestros Gobiernos, nuestro tea- 
tro, nuestro modo de andar, de hablar, de reír, 
de llorar, de cantar, de vestir, de nacer y de 
morir, toda nuestra vida en cualquier época de 
la Historia que la tomemos y cualquiera que 
sea el corte que en ella demos a lo largo del 
tiempo, ostenta siempre una modalidad común, 
una homogeneidad indefinible, pero absoluta- 
mente evidente e innegable. Eso es el estilo, el 
estilo en que la nación española consiste. Espa- 
ña —<omo cualquier otra nación auténtica— es 


un estilo de vida. 


¿Qué es estilo? 


Pero ¿qué es estilo? Permitidme que, para 
resolver este difícil problema, recuerde ahora 
algo de lo que hace pocos instantes decíamos al 
hablar de la libertad humana. Decíamos que el 
hombre es, a diferencia del animal, el inven- 
- tor y autor de su propia vida —y el responsable 
de ella—. Esto quiere decir que, cuando hace- 
mos algo —y vivir es siempre hacer algo—, im- 
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primimos a todo lo que hacemos, a nuestros 
actos y a las cosas que nuestros actos producen 
una.determinada modalidad peculiar que la na- 
turaleza misma no nos enseña, sino que se de- 
riva de nuestra personal participación en el 
espíritu de la. inmortalidad, Así, cada uno de 
nuestros actos y cada una de muestras obras 
puede considerarse desde dos puntos de vista: 
como medio para conseguir y obtener un deter- 
minado fin y como expresión de un conjunto 
personal de preferencias absolutas. La estruc- 
tura general de cada acto y de cada obra viene 
primeramente determinada por el fin' propues- 
to —si es que se propone un fin—. Toda casa- 
habitación ha de tener un tejado y unos mu- 
ros o paredes. Hay, pues, estructuras de los 
actos y de los productos humanos que encuen- 
tran su explicación y razón de ser en el prin- 
cipio de finalidad. Pero la aplicación del prin- 
cipio de finalidad no puede llegar a lo infinito. 
Hacemos un acto para lograr un fin; el cual, 
a su vez, lo deseamos para el logro de otro fin; 
el cual, a su vez, nos lo hemos propuesto como 
medio para la obtención de otro fin. ¿ Seguire- 
mos así indefinidamente? No. No es posible. 
Tenemos que detenernos. ¿Dónde nos detendre- 
mos? Nos detendremos en cierta. imagen, en 
cierto pensamiento, que cada uno de nosotros 
lleva en el fondo de su corazón acerca de lo que 
es absolutamente preferible. Ahora bien; este 
conjunto de pensamientos o imágemes de lo ab. 
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solutamente preferible adopta en cada uno de 
nosotros la forma de una personalidad huma- 
na; es la imagen ideal del ser humano que qui- 
siéramos ser; es la imagen del hombre absolu- 
tamente valioso, infinitamente “bueno”, del 
hombre perfecto. Esa imagen transcendente e 
inmanente al mismo tiempo, esa imagen invi- 
sible, pero presente en todos los momentos de 
' nuestra vida, ese nuestro “mejor yo”, que acom- 
paña de continuo a nuestro yo real y material, 
está siempre a nuestro lado en todo acto nues- 
tro, en todo esfuerzo, en toda obra; e imprime 
la huella” de su ser ideal a todo lo que hacemos 
y producimos. Esa huella indeleble es el estilc. 
Y así, en todo acto y en todo producto humano 
hay, además de las formas o estructuras deter- 
minadas por el nexo objetivo de la finalidad, 
otras formas o estructuras o modalidades, por 
decirlo así, libres, es decir, que vienen determi- 
nadas por las preferencias absolutas residentes 
en el corazón del que hace el acto y produce la 
obra. Estas modalidades, que expresan la íntima 
personalidad del agente y no la realidad objetiva 
del acto o hecho, son las que constituyen el estilo. 

Por eso decia muy razonablemente Buffon 
que el estilo es el hombre. Pero esta fórmula 
necesita aclaración. Porque “hombre” puede to- 
marse en dos sentidos: en el sentido real o na- 
tural del hombre que efectivamente y natural- 
mente somos, con todas las limitaciónes de la 
carne, del pecado, de la “naturaleza” humana, 
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y en el sintido ideal, estimativo o moral 'del 
hombre que quisiéramos ser, de la imagen o mo- 
delo en que nuestra mente cifra todo el conjun- 
to de lo que nuestro corazón considera como 
absolutamente preferible. Este otro “mejor yo”, 
que en nuestro yo real reside, es el que incons- 
cientemente se abre paso a cada instante en 
nuestro obrar —o sea en nuestro vivir— y pone 
su firma en todo cuanto hacemos. Esa rúbrica 
de nuestro más íntimo y auténtico ser moral es 
el estilo. Por eso, todo lo que el hombre hace 
tiene estilo. Tiene estilo, porque, además de 
estar determinado por aquello para que sirve, 
está configurado por la invisible presencia y 
actuación de ese “mejor yo”, que condensa en 
una persona humana ideal —invisible- y pre- 
sente— nuestras más profundas y auténticas 
preferencias. En cada hombre individual pode- 
mos, pues, descubrir siempre un estilo propio, 
el sello de ese auténtico aunque oculto ser, que 
se refleja en todo lo que el hombre real hace y: 
produce, desde el gesto, el ademán y el porte 
del cuerpo, hasta la obra artística del poeta, 
el pintor o el escultor. 

Ahora bien; cuando conviven juntos en inti- 
midad de vida muchos hombres, durante mu- 
cho tiempo, y entre ellos cuaja una como coin- 
cidencia esencial en las preferencias absolutas, 
puede suceder que los ideales humanos de to- 
dos y cada uno concuerden en cizrtos rasgos ge- 
nerales; que un determinado tipo o modo de 
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“ser hombre” se repita en cada uno de los idea- 
les individuales; que en el fondo de cada estilo 
individual esté latente y actuante un estilo co- 
lectivo. He aquí, entonces, la nación. Esos hom- 
bres constituirán una unidad nacional mientras, 
en efecto, posean y conserven ese estilo colec- 
tivo común, por debajo de los estilos indivi- 
duales. Las vidas de esos hombres formarán 
un haz, tendrán la unidad de un mismo modo 
de ser, de sentir, de preferir, de actuar y de 
querer, la unidad colectiva de un mismo estilo, 
la unidad de una nacionalidad propia. Esos 
hombres formarán una nación. 

La nación, pues, es un estilo. De no ser esto, 
habría que sucumbir nuevamente a las teorías 
naturalistas. Porque el error fundamental de 
Renan y de José Ortega y Gasset es creer que 
escapan al naturalismo definiendo la nación 
como el acto espiritual de “adherir” —«a una 
realidad histórica pasada o a un proyecto de 
historia futura—. Tan “natural”, empero, es el 
acto de adhesión como otro fenómeno psíquico 
cualquiera, o como la constitución fisiológica 0 
anatómica, o la raza, o el territorio, o la lengua, 
En cambio, lo que radicalmente no es “natural”, 
lo que incluso se contrapone a todo naturalis- 
mo, es eso que hemos llamado estilo, la huella 
que sobre nuestro hacer real deja siempre el 
propósito ideal, el sesgo que a' toda realidad 
imprime nuestro íntimo sistema de preferen- 
cias absolutas. 
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Nacionalismo y tradicionalismo, 


Por eso, la responsabilidad que a los goler- 
nantes de una nación incumbe es realmente tre- 
mebunda; y, en ciertos momentos históricos, 
trágica. Ellos son, en efecto, los encargados de 
administrar la vida común de la nación; y para 
cumplir su cometido debidamente han de per- 
manecer en todo instante absolutamente fieles 
al estilo nacional, lo cual quiere decir fieles a 
la nacionalidad, a la patria. El buen gobernan- 
te prolonga el pasado en el futuro y conduce 
la nación a novedades que tienen siempre el 
aire, el estilo de la más rancia prosapia na- 
cional. No ha de hacer lo que él personalmente 
quiera, sino lo que esté dentro de la línea his- 
tórica, dentro del modo de ser nacional. En el 
gobierno de una nación, la voluntad individual 
es siempre capricho; y el capricho es justamen- 
te el salto incomprensible, la incoherencia, la 
infidelidad, la falta de estilo. De un hombre 
cuyos actos sucesivos no tienen la cohesión de 
una homogeneidad en la forma, en el modo, en 
el estilo, decimos justamente que carece de per- 
sonalidad, que es infiel a su propio ser, que 
no tiene ser o esencia propios, es decir, que es 
poco hombre. Pues, del mismo modo, el nacio- 
nalismo, el patriotismo, el gobierno patriótico 
de una nación, consisten esencialmente en la 
fidelidad del pueblo y de los gobernantes al 
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propio estilo secular, que es la propia esencia 
eterna. Y cuando acontece que un pueblo co- 
mete grave infidelidad a su estilo propio, en- 
tonces este acto equivale a su suicidio como 
nación. La Historia nos ofrece algunos ejemplos 
de ello. Por el contrario, los pueblos que en su 
vivir son siempre fieles a sí mismos, a su esti- 
lo nacional, pueden aguantar impávidos las más 
borrascosas vicisitudes de la Historia y son 
capaces incluso de absorber, digerir, asimilar, 
nacionalizar, en suma, a sus propios conquis- 
tadores. 

Pero si la perpetuación del estilo nacional 
es la condición primaria y fundamental para 
la existencia y persistencia de una nación; si 
la falta más grave que un gobernante puede 
cometer es la ruptura con la tradición del esti- 
lo nacional, esto no quiere decir que naciona- 
lismo y gobierno nacionalista equivalgan a es- 
tancamiento, inmovilidad, y minos a un retro- 
ceso. Desde nuestro punto de vista, la palabra 
tradición adquiere ahora un sentido claro, 
transparente, inequívoco. Tradición es, en rea- 
lidad, la transmisión del “estilo” nacional de 
una generación a Otra. No es, pues, la perpe- 
tuación del pasado; no significa la repetición 
de los mismos actos en quietud durmiente; no 
consiste en seguir haciendo o en volver a hacer 
“las mismas cosas”. La tradición, como trans- 
misión del estilo nacional, consiste en hacer 
todas las cosas nuevas que sean necesarias, con- 
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venientes, útiles; pero en el viejo, en el secu- 
lar estilo de la nación, de la hispanidad eter- 
na. El tradicionalismo no significa, pues, ni 
estancamiento ni reacción; no representa hos- 
tilidad al progreso, sino que consiste en que 
todo el progreso nacional haya de llevar en ca- 
da uno de sus momentos y elementos el cuño y 
estilo que definen la esencia de la nacionalidad. 


¿Cuál es el estilo hispánico? 


España, es pues, un estilo, como toda autén- 
tica nación. Hay en la nación española, sin 
duda, cierta afinididad de raza entre sus compo- 
nentes humanos; hay en la nación española 
un idioma común, un territorio común, un pa- 
sado común, “glorias y remordimientos” comu- 
hes, un porvenir común; y, sin duda, también 
cada día la unidad nacional se manifiesta en 
la íntima adhesión que cada buen español tri- 
buta al pasado, al presente y «al porvenir de 
España. Pero todos esos contenidos de la na- 
cionalidad no son la nacionalidad misma. La 
nacionalidad se cifra y compendia en el “esti- 
lo”, en cierto “modo de ser” que por igual os- 
tentan todos y cada uno de los hechos, de las 
cosas, de los productos españoles. Ahora se nos 
plantea, pues, la segunda parte de nuestro em- 
peño. ¿Cuál es ese estilo hispánico? ¿En «qué 
consiste el estilo propio de la hispanidad? Pro- 
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blema difícil, y aun diríamos, en puridad, im- 
posible de resolver. Porque los conceptos de que 
nos valemos para difinir algo, aplícanse bien 
a las “cosas”, a los “seres”; pero no pueden 
servir para aprehender un estilo; el cual no es 
cosa ni ser, sino un “modo” de las cosas, un 
modo de ser, Por eso, ni siquiera intentare 
“mos “definir” el estilo español y habremos de 
limitarnos al esfuerzo de “mostrarlo”, de ha- 
cerlo intuitivo, mediante un símbolo que lo 
. manifieste. A mi parecer, la imagen intuitiva 
que mejor simboliza la esencia de la hispani- 
_ dad es la figura del caballero cristiano. En la 
segunda conferencia procuraré desentrañar el 
contenido simbólico de esta imagen. 


11 


EL CABALLERO CRISTIANO 


Simbolización del estilo español. 
El caballero cristiano. 
Paladin, 
Grandeza contra mezquindad. 
Arrojo contra timidez. 
Altivez contra servilismo, 
Más pálpito que cálculo, 
Personalidad. 

Culto del honor. 

Idea de la muerte. 

Vida privada y vida pública. 
Religiosidad del caballero. 
Impaciencia de la eternidad. 
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EL CABALLERO CRISTIANO 


Decíamos ayer que la nación no es ninguna 
cosa material de las que hay en la Naturaleza. 
No es una raza, ni una sangre. No es un te- 
rritorio, ni un idioma. Tampoco, como creen 
algunos pensadores modernos, puede definirse 
como la adhesión a un determinado pasado o 
a un determinado futuro. La nación, por el 
contrario, es algo que comprende por igual el 
pasado, el presente y el futuro; está por enci- 
ma del tiempo; está por encima de las cosas 
materiales, naturales; por encima de los he- 
chos y de los actos que realizamos. La nación 
es el estilo común a una infinidad de momen- 
tos en el tiempo, a uná infinidad de cosas ma- 
teriales, a una infinidad de hechos y de actos, 
.cuyo conjunto constituye la historia, la cultura, 
la producción de todo un pueblo. La nación es- 
pañola es, pues, el estilo de vida que ostentan 
todos los españoles y todo lo español en los 
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actos, en los hechos, en las cosas, en el pensa- 
miento, en las producciones, en las creaciones, 
en las resoluciones históricas. 


Simbolización del estilo español, 


Ahora bien; ¿en qué consiste ese estilo pro- 
pio de España y de lo hispánico? ¿Qué es la 
hispanidad? Tal fué el problema que dejamos 
planteado ayer para la conferencia de hoy: el 
de evocar —puesto que definir no es posible— 
ante ustedes la esencia del estilo español. Y 
digo que un estilo no puede definirse, porque 


el estilo no es un ser —ni real ni ideal—; 


no es una cosa, no es un posible término ni de 
nuestra conceptuación ni de nuestra intuición. 
Hay cosas que no pueden definirse —como, por 
ejemplo, un color—, pero que son objeto de 
intuición directa. El estilo no es tampoco de 
estas cosas; porque el estilo no es cosa, sino 
“modalidad” de cosas ; ni es ser, sino “modo” 
de ser. No es un objeto que nosotros podamos 
circunscribir conceptualmente, ni señalar in- 
tuitivamente en el conjunto o sistema de los 
Objetos. El estilo no puede, pues, ni definirse 
ni intuirse. Entonces, ¿qué podemos hacer para 
conocerlo? ¿Cómo podremos formarnos alguna 
noción, o idea, o evocación, o sentimiento, de lo 
que es el estilo hispánico ? 

mejor que podríamos hacer sería, sin 
duda, entrar en trato profundo y continuado 


a 
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¿, con ese estilo; sumergirnos durante largas se- 


eyir 
Bl 


t 


bos. 
ma 


manas y meses en el estudio de la historia de 
España; estar con los españoles, que fueron, 
en un largo comercio de íntima familiaridad; 
recorrer la Península ibérica; contemplar sus 
paisajes; visitar sus ciudades, sus pueblos, sus 


.. aldeas; conversar con sus habitantes; admirar 
, log cuadros que los españoles han pintado, las 
. €Statuas que han labrado y los edificios que 


.. han construído; leer las obras de su literatura 
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. y de su ciencia; oír sus cantos y sus músicas; 


mirar sus bailes; en suma, convivir real e in- 
tuitivamente con todas las manifestaciones de 


, Su vida pasada y presente. Y al cabo de esa 
. larga y variada convivencia con todo lo hispá- 


. Tico, con todas esas cosas en que está impreso 


Ñ 


3 


. el estilo, el modo de ser hispánico, tendríamos 
. €n nuestro espíritu 'una noción clara, precisa, 


intuitiva, aunque inefable e indefinible, del es- 


tilo español. 
Pero este camino sería iaa 


_ largo y sólo practicable para contadísimas per- 


sonas. Hay, pues, que buscar un sustituto. 
¿Cuál? El único que en este caso se ofrece a 
los posibilidades humanas: la simoblización. 
Busquemos un símbolo, esto es, una figura que 
a la vez compendie y evoque todo ese montón de 
formas, esas modalidades en las cuales el estilo 
de la nacionalidad española se documenta. Cuan- 
do algo no puede ni definirse ni señalarse con el 
dedo; cuando algo no tiene posible concepto ni 
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posible intuición, entonces la única manera de 
descifrarlo y evocarlo consiste en descubrir 
algún símbolo adecuado. Símbolo es una figu: 
ra real —objeto o persona— que, además de 
lo que elia es en sí y por sí misma, desempe- 
ña la función de descifrar y evocar algo dis 
tinto de ella. La bandera es un símbolo. La ha 
lanza de la justicia es un símbolo. De igual 
manera, ¿no podríamos descubrir aiguna figu 
ra de cusa o de persona que nos empujase irre- 
mediablemente hacia ciertos pensamientos, cier- 
tos. sentimientos, ciertas emociones e intuicio 
nes similares o idénticas a esa “modalidad” del 
ser hispánico? Intentémoslo y preguntemos, 
ante todo: ¿en qué figura podría simbolizars 
lo español, el estilo de la hispanidad? 

No podrá, desde luego, simbolizarse en una 
cosa. Para simbolizar un modo de ser viviente, 
una cosa inánime no sirve. La figura simból- 
ca tendrá, pues, que ser figura de persona viva, 
un ser humano, un hombre. Puesto que lo que 
se trata de simbolizar aquí es un estilo de vida, 
el camino para hallar el símbolo no podrá ser 
otro que el de buscar en el arsenal de nuestra 
historia y de nuestro cultura españolas alguna 
figura humana que sea típica y que, sin sel 
real -——pues sería entonces harto limitada—, 
designe en su diseño psicológico, con amplitud 
suficiente, la modalidad particular del alma es- 
pañola. ¿Dónde encontraremos semejante: figu- 
ra, que no siendo real se aplique, sin embar- 
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go, a la realidad hispánica y que no caiga en 


. el peligro de la fría abstracción y del mero 


esquema ? Lo primero en que se nos ocurre pen- 
sar es el arte. En las producciones del arte 
tenemos, efectivamente, un buen repertorio de 
figuras irreales y, sin embargo, concretas y: 
bien llenas de espiritualidad y de estilo hispá- 
nicos. Una solución muy atractiva sería, por 
ejemplo, la de simbolizar el estilo español en 
las figuras de Don Quijote y Sancho. Encon- 
traríamos, sin duda, en ellas, un gran número 
de alusiones y evocaciones de la eterna hispani- 


. dad. También podría elegirse la figura artísti- 


ca del Cid. Acaso, igualmente, alguna traza sa-. 
cada de un cuadro español famoso. Así no sería 
mal símbolo del estilo español la figura central 
del cuadro de Velázquez denominado Las lan- 
zas. En esta escena vemos a Espínola recibien- 
do con gesto de suprema elegancia y benevo- 
lencia las llaves, que le entrega el burgomaes- 
tre de la ciudad de Breda. El contraste entre 
los dos personajes es notabilísimo. Velázquez 
ha sabido, con intuición genial, cifrar en esas 
dos figuras los estilos de dos pueblos comple- 
tamente dispares. También el retrato del Gre- 
co, conocido bajo el nombre de El caballero de 
la mano al pecho, nos proporcionaría quizá un 
elocuente símbolo de la humanidad española. 


58 Manuel García Morente 


El caballero cristiano. 


Pero todas estas figuras, tomadas del tesoro 
artístico de España, tienen un grave inconve- 
niente: su excesiva determinación, su adscrip- 
ción marcada a un momento, a un lugar o a 
una esfera de la realidad vital. Y esta determi- 
nación excesiva les impide desempeñar con ple- 
nitud de valor la función de símbolos de la 
hispanidad integral. Podrán, sin duda, plasmar 
con acusado relieye, en trazos inolvidables, una 
o dos o tres cualidades de la índole hispánica; 
pero no es fácil que tengan la universalidad 
que para nuestro intento se requiere, Nuestro 
intento, efectivamente, no es sólo de evocación 
concreta, sino también de sugestión amplia; es, 
a un tiempo mismo, sentimental, intuitivo e in- 
telectual, discursivo. Los símbolos procedentes 
de esferas demasiadamente acusadas y de con- 
creciones demasiadamente limitadas, correrían 
el riesgo de reducir con exceso el área de su 
vigencia y aplicación. Más que una figura, lo 
que necesitamos, pues, para simbolizar la his- 
panidad, es un tipo, un tipo ideal; es decir, 
el diseño de un hombre que, siendo en sí mis- 
mo individual y concreto, no lo sea, sin em- 
bargo, en su relación con nosotros; un hom- 
bre que, viviendo en nuestra mente con todos 
los caracteres de la realidad viva, no sea, gin 
embargo, ni éste ni aquél, ni de este lugar, ni 
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de tal hechura, ni de cual condición social o 
profesional; un hombre, en suma, que repre- 
sente, como en la condensación de un foco, las 
más íntimas aspiraciones del alma española, el 
sistema típicamente español de las preferencias 
absolutas, el diseño ideal ee individual de lo que 
en el fondo de su alma todo español quisiera 
ser. Los antiguos griegos, para representar 
plásticamente e intuitivamente el estilo de; su 
nación, forjaron el término bien expresivo de 
xadóg xal £yados, el hombre bello y bueno, La 
síntesis de esas dos virtudes, material y cor- 
pórea la una, moral y cordial la otra, simboli- 
zan perfectamente el ideal humano, que, más 
O menos claro, se cernía ante la mirada de to- 
dos los griegos clásicos. Del mismo modo, el 
ideal humano, que los romanos clásicos aspi- 
raban a realizar, puede también condensarse 
o simbolizarse en los dos términos famosos del 
otium cum dignitate, que dibujan inequívoca- 
mente la gravedad honorable del patricio, ale- 
jado de todo negocio (nego otium) y exclusiva- 
mente dedicado a la admiración de sus bie- 
nes, de la república y de la honra personal y 
familiar. Y para no citar sino un solo ejemplo 
de naciones modernas, recordad la significación 
de infinitas resonancias que tiene para los in- 
gleses la palabra gentleman, donde se concreta 
y a la vez se condensa toda una ética, una es- 
tética, una sociología y, en suma, la manera 
misma de ser típica del pueblo inglés. 
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Puss bien; yo pienso que todo el espíritu y 
todo el estilo de la nación española pueden 
también condensarse y a la vez concretarse en 
un tipo humano ideal, aspiración secreta y 
profunda de las almas españolas, el caballero 


cristiano. El caballero cristiano —como el gen-. 


tleman inglés, como el ocio y dignidad del varón 
romano, como la belleza y bondad del griego— 
expresa n la breve síntesis de sus dos denomi- 
naciones el conjunto o el extracto último de los 
ideales hispánicos. Caballerosidad y cristiandad 
en fusión perfecta e identificación radical, pero 
concretadas en una personalidad absolutamen- 
te individual y señera, tal vez, según yo lo 
siento, el fondo mismo de la psicología hispá- 
nica. El español ha sido, es y será siempre 
el caballero cristiano. Serlo constituye la ínti- 
ma aspiración más profunda y activa de su 
auténtico y verdadero ser —<que no es tanto el 
ser que real y materialmente somos como el 
ser que en el fondo de nuestro corazón quisié- 
ramos ser. 

Vamos, pues, a intentar un análisis psico- 
lógico del caballero cristiano, de ese ser irreal, 
que nadie ha sido, es, ni será, pero que —sé- 
panlo o no— todos los españoles quisieran ser. 
Vamos a intentar describir a grandes rasgos 
la figura del caballero cristiano, como repre- 
sentación, símbolo o imagen del estilo español, 
de la hispanidad. ¿Qué siente, qué piensa, qué 
quiere el caballero cristiano? ¿Cómo concibe la 
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vida y la muerte? ¿Cómo cree en Dios y en 
la inmortalidad? ¿Cuál es el matiz de su reli- 
giosidar? ¿Cuál es, en suma, su sistema de 
preferencias absolutas? Esta descripción inte- 
rior del caballero cristiano, es la única manera 
posible de determinar —en cierto modo— la 
esencia de la hispanidad, el estilo de la na- 
ción española. 


Paladín. 


Los siglos de Reconquista han impregnado 
de religiosidad hasta el tuétano el alma del ca- 
ballero cristiano; infundiéndole, además, la con- 
vicción de que la vida es, en efecto, lucha, la 
lucha por imponer a la realidad circundante 
una forma buena, una manera de ser excelen-' 
te, que por sí misma la realidad no tendría, El 
caballero cristiano es, pues, esencialmente un 
paladín defensor de una causa, deshacedor de 
entuertos e injusticias, que va por el mundo 
sometiendo toda realidad —cosas y personas-— 
al imperativo de unos valores supremos, ab- 
solutos, incondicionales. Y lo que lo caracteri- 
za y designa como paladín no es solamente su 
condición de esforzado propugnador del bien, 
sino, sobre todo, el método directo con que lo 
procura. El caballero cristiano no tiene aguan- 
te, no aguarda, no espera; no busca, para trans- 
formar la realidad mala en realidad buena, 
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algunos rodeos más o menos largos, que, de un 
modo, por decirlo así, mecánico, metódico y na- 
tural, vayan produciendo la deseada modifica- 
ción de la realidad. El caballero cristiano cree 
“ciegamente en la virtud y eficacia inmediata de 
su propia voluntad y esforzada resolución para 
transformar las cosas. Otras mentalidades más 
lentas, menos ejecutivas y más propensas a aca- 
tar el sistema de las leyes naturales pensarán 
que toda modificación de la realidad por el hom- 
bre requiere tiempo, exige primero una sumi- 
sión aparente a la legalidad física y material, 
hasta descubrir, poco a poco, las coyunturas 
por donde se pueda obligar a la naturaleza a 
asumir la forma y función determinada por 
el pensamiento humano de lo mejor. Esta ma- 
nera de actuar sobre las cosas reales postula, 
empero, la necesidad de esperar; requiere tiem- 
po y trae como consecuencia la idea de una 
evolución lenta en el proceso de modificación 
de las cosas por el hombre. Mas el método evo- 
lutivo y paciente de influir sobre la realidad 
repugna al caballero cristiano, que quiere aho- 
ra mismo y sin más tardar, por sólo el impe- 
rio de su voluntad y poder, que el mal des- 
aparezca y en bien sea y que todo se someta 
a la fórmula contundente de sus palabras. En 
la mentalidad del paladín hay al mismo tiem- 
po optimismo e impaciencia; optimismo como 
fe absoluta en el poder moral de la voluntad; 
impaciencia como demanda de transformación 
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inmediata y total, no gradual y progresiva. 
Para el caballero cristiano, en suma, el ideal 
moral no es la norma a que se somete un pro- 
ceso de transformación lento y progresivo, sino 
el imperativo de realización inmediata, comple- 
ta y perfecta. 

Esta manera de sentir y de pensar implica, 
a su vez, un cierto desprecio de la realidad in-” 
trínseca; no sólo en el sentido de considerar- ' 
la mala o indiferente, sino también en el sen- 
tido de tenerla por fácilmente vencible, trans- 
formable, dominable. La materia, el cuerpo, los 
cuerpos están o deben estar a las órdenes del 
espíritu; si se niegan a obedecer a éste, es 
preciso obligarles por la violencia, si fuera ne- 
cesario, o por la penitencia o por el castigo 
sobre sí mismo y sobre los demás. El caballe- 
ro cristiano no duda de poder transformar la 
realidad, de acuerdo con los imperativos de las 
preferencias absolutas; justamente porque des- 
precia esa realidad y la considera, incapaz de 
verdadera y autónoma existencia. La vida, pues, 
toda la vida, habrá de consistir esencialmente 
en una constante enmienda de las cosas, de 
acuerdo con los dictados de lo mejor, de lo más 
perfecto, 

Ahora bien; ¿qué es lo mejor, lo más per- 
fecto? ¿Quién dice al caballero cristiano lo que 
tiene que preferir, lo que debe hacer, la ley 
a que debe someter a los demás y a sí mismo? 
Ahora llegamos a otro punto capital de nues- 
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tro análisis. Esos valores, esas preferencias ab- 
solutas, esa ley a que el caballero cristiano so- 
mete a los demás y se somete a sí mismo no 
proceden de ningún código escrito, ni de cos- 
tumbres, ni de convenciones humanas; proce- 
den exclusivamente de la propia conciencia del 
caballero. El caballero no los encuentra hechos 
y vigentes, sino que los hace e impone él por 
sí mismo. No están “ahí”, como las leyes pú- 
blicas, sino qué florecen en el corazón del ca- 
ballero, el cual no conoce otra legalidad que la 
ley de Dios y su propia convicción. El caballe- 
ro cristiano es el paladín de una causa, que 
se cifra en Dios y su conciencia. No acata le- 
yes que no sean sus leyes; no se rige por otro 
faro que la luz encendida en su propio pecho. 


Grandeza contra mezquindad. 


Dz esa condición primaria del caballero, pa- 
ladin de su propio ideal, derívanse un cierto 
número de preferencias más concreas, que va- 
mos a enumerar rápidamente. En primer lu- 
gar, la preferencia de la grandeza sobre la mez- 
quindad. Pero ¿qué es la grandeza y qué la mez- 
quindad? Grandeza es el sentimiento de la per- 
sonal valía; es el acto por el cual damos un va- 
lor superior a lo que somos sobre lo que te- 
nemos. Mezquindad es justo lo contrario, esto 
es, el acto por el cual preferimos lo que te- 
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nemos a lo que somos. El caballero cristiano 
cultiva la grandeza, porque desprecia las co- 
sas, incluso las suyas, las que él posee. Pone 
siempre su ser por encima de su haber. Se con- 
fiere a sí mismo un valor infinito y eterno. En 
cambio, no concede valor ninguno a las cosas 
que tiene. Vale uno por lo que es y no por 
lo que posee. Don Quijote lo afirma: “Donde- 
quiera que yo esté, allí está la cabecera.” 

Antes, pues, consentirá el caballero cristia- 
no sufrir toda clase de penurias y de pobre- 
zas y verse privado de toda cosa, que rebajar 
su ser con el gesto vil, innoble, de la mezquin- 
dad, que es adulación a las cosas materiales. 
El adulador atribuye falsamente al adulado va- 
lores y modalidades que éste no tiene; de igual 
modo el mezquino supone falsamente en las co- 
gas materiales valores que éstas no poseen. El 
caballero cristiano no adula ni a las personas 
ni a las cosas. Su grandeza le protege de cual- 
quier mezquindad. Prefiere padecer toda esca- 
sez y sufrir trabajos que doblegar la concien- 
cia que de sí mismo tiene. 

Esta preferencia por lo grande sobre lo mez- 
quino, documentaríase fácilmente en mil hechos 
de la historia española, en innumerables produc- 
tos del arte y de la vida españoles. El Escorial, 
por ejemplo, es la ilustración en piedra de esa 
preferencia; es pura grandeza pobre. La so- 
briedad de las formas personales y estéticas —a . 
veces rayana en austeridad y aun «en tosque- 
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dad— impresiona a todo el que se acerca a la 
vida española; y no es sino un derivado inme- 
diato de esa preferencia esencial de lo grande 
a lo mezquino. La generosidad, a veces loca, del 


español; el desprecio impresionante con que 


trata las cosas materiales; la sencillez subli- 


me con que se despoja de todo; la disposición 


tranquila al sacrificio de todo bien material; 
he aquí algunas de las consecuencias prácticas 
de esa condición hispánica que hemos llamado 
grandeza. El alma española no puede nunca 
conceder a lo material más valor que el de un 
simple medio para realzar y engarzar el va: 
lor supremo de la persona. 


Arrojo contra timidez. 
Otra consecuencia del “ser” caballeresco es 


la preferencia del arrojo a la timidez o de la 
valentía al apocamiento. El caballero cristiano 


es esencialmente valeroso, intrépido. No siente |. 


miedo más que ante Dios y ante sí mismo. Pero 
¿qué sentido tiene esta valentía? O dicho de 
otro modo: ¿por qué no conoce el anIEgO el ca- 
ballero cristiano? 

Lo característico, a mi juicio, de la intre 
pidez hispánica es, en términos generales, su 
carácter espiritualista o ideológico, o también 
podríamos decir religioso. En efecto, se puede 


ser valiente —o por lo menos dar la impresión | 
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de la valentía— de dos maneras: por una es- 
pecie de embotamiento del cuerpo y de la con- 
ciencia al dolor físico, o por un predominio de- 
cisivo de ciertas convicciones ideales. En el pri- 
mer caso situaríamos la valentía de los primiti- 
vos, de los hombres toscos, rudos, endurecidos, 
encallecidog física y psíquicamente; es una va- 
lentía hecha en su mayor parte de inconscien- 
cia y de anestesia fisiológica; es una propie- 
dad —¿cualidad o defecto?— de la raza, de la 
fisiología, de la constitución somática. En el 
segundo caso situaríamos la valentía de los que 
van a la lucha y a la muerte sostenidos por una 
idea, una convicción, la adhesión a una causa, 
Éstos sab:n bien lo que sacrifican; pero saben 
también por qué lo sacrifican. Tipo supremo: 
los mártires. Sin duda alguna, este segundo 
modo de la valentía es la que merece más pro- 
piamente el ncmbre de humana. La primera 
es animal; está en relación con el sexo, con la 
fisiología, con la anatomía, con la especie o la 
variedad biológica. La segunda, la humana, es 
superior a esas limitaciones o condicionalidades 
“naturales”; es superior al sexo, a la edad, a 
la efectividad fisiológica y anatómica. Depen- 
de exclusivamente del poder que la id:a —la 
convicción— ejerza sobre la voluntad —la re- 
solución. 

Ahora bien; una de las características esen- 
ciales del caballero cristiano — y, por consi- 
guiente, del alma hispánica— es la tenacidad 
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y eficacia de las convicciones. Precisamente 
porque el caballero no toma sus normas fuera, 
sino dentro de sí mismo, en sus propia concien- 
cia individual, son esas normas acicates efica- 
císimos y tenaces, es decir capaces de levantar 
el corazón por encima de todo obstáculo. La 
valentía del caballero cristiano deriva de la 
profundidad de sus convicciones y de la supe- 
rioridad inquebrantable en su propia esencia 
y valía. De nadie espera y de nadie teme nada 
el caballero, que cifra toda su vida en Dios y 
en sí mismo, es decir, en su propio esfuerzo 
personal. Escaso y escueto, o abundante y rico 
en matices, el ideario del caballero tiene la su- 
prema virtud de ser suyo, de ser auténtico, de 
estar íntimamente incorporado a la personali- 
dad propia. Por eso es eficaz, ejecutivo y sus- 
tentador de la intrépida acción. El caballero 
no conoce la indecisión, la vacilación típica del 
hombre moderno, cuya ideología, hecha de lec- 
turas atropelladas, de seudocultura verbal, n0 
tiene ni arraigo ni orientación fija. El hombre 
moderno anda por la vida como náufrago; vá 
buscando asidero de leño en leño, de teoría en 
teoría. Pero como en ninguna de esas teorías 
cree de veras, resulta siempre víctima de la 
última ilusión y traidor a la penúltima. El car 
ballero, en cambio, cre en lo que piensa y pien- 
sa lo que cree. Su vida avanza con rumbo fijo, 
neto y claro, sostenida por una tranquila cer- 
tidumbre y seguridad, por un ánimo impávido 
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y sereno, que ni el evidente e inminente fra- 
caso es capaz de quebrantar. 

Esa seguridad en sí mismo del caballero cris- 
tiano es, por una parte, sumisión al destino, y 
por otra parte, desprecio de la muerte, Ahora 
bien; la sumisión del caballero a su destino 
no debe entenderse como fatalismo. Ni su des- 
precio de la muerte como abatimiento. Ya ire- 
mos viendo más adelante el sentido completo 
de estas cualidades. Baste, por ahora, observar 
que esa sumisión al destino no se basa en una 
idea fatalista o determinista del universo, sino 
que, por el contrario, se funda en la idea opues- 
ta, en al idea de que el destino personal es obra 
personal, es decir, congruente con el ser o esen- 
cia de la persona, que “hace” su propio desti- 
no. Cada caballero se forja su propia vida; 
pero no una vida cualquiera, sino la que está 
en lo profundo de su voluntad, es decir, de su 
índole personal. Y de su congruencia entre lo 
que cada cual es y lo que cada cual hace, o 
entre la índole personal y los hechos de la vida, 
responde en el fondo la Providencia,.Dios eter- 
no, juez universal e infinitamente justo. La fe 
tranquila, sin nubes, del caballero cristiano es 
el fundamento de su tranquila y serena sumi- 
sión a la voluntad de Dios. 

El desprecio a la muerte tampoco procede 
ni de fatalismo ni de abatimiento o embota- 
miento fisiológico, sino de firme convicción re- 
ligiosa; según la cual el caballero cristiano con- 
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sidera la breve vida del mundo como efímero 
y deleznable tránsito a la vida eterna. ¿Cómo 
va a conceder valor a la vida terrenal quien, 
por el contrario, percibe en ella un lugar de 
esfuerzo, un seno de penitencia, un valle de 
lágrimas, hecho sólo para prueba de la santi- 


ficación creciente? Así la fe religiosa del ca- 


ballero cristiano, compenetrada estrechamente 
con su personal fe y confianza en sí mismo, es 
la que sirve de bas: a la virtud de la valen- 
tía o del arrojo. 


Altivez contra servilismo, 


, La combinación de la confianza en sí mismo 
<on la grandeza y el arrojo dan de sí, inevita- 
blemente, la altivez y casi diríamos el orgullo. 
En esta cualidad el caballero cristiano peca un 
tanto por exceso —aunque hay casos en que, 
como dice Aristóteles, es preferible pecar por 
exceso que por defecto—, El caballero cristia- 
no, huyendo del servilismo, incide gustoso en 
la altivez. Como no estima ninguna cosa nunca 
tanto como su propia persona, guardaráse muy 
mucho siempre de mostrar aprecio a cosas aje- 
nas, de aparecer rendido, obsequioso, y de ma- 
_ Nifestar que encuentra fuera de sí mismo ve- 
lores que apeteciera poseer. El caballero, si es 
rico, se ufana de menospreciar su riqueza, y si 
es pobre, se ufana de serlo y subraya su po- 


a 
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í breza con su altivez. En todo caso, el caballero 


Da. 
AR 
li 


' 


, ción inquebrantable del propósito. El caballero 
no gusta de componendas, apaños ni medias 
. tintas, Aparece en la vida —y es en verdad— 


se precia de ser más que de poseer, y opone el 

desdén a todo oropel adventicio y material. 
Esta altivez, en unión con el arrojo, de don- 

de procede, manifiéstase también como afirma- 


intransigente y a veces terco. Pero es la in- 


, transigencia y la terquedad del que se siente 
llamado a cumplir 'una misión. Es la intran- 


sigencia que abre vía a las iniciativas particu- 
lares, individuales, Es la intransigencia fecun- 
da, que permite a tedo propósito sincero des- 
envolver su propia esencia hasta el término 


. final y completo. 


Mas como el caballero funda su acción y su 
conducta en la alta idea que de sí mismo tiene, 
resulta que nunca aspira a. ser otro que :l que 
es; y si se complace y alegra en el trato de los 
demás hombres, es sólo en cuanto que son, en 
efecto, hombres y caballeros, pero no porque 
ocupen puestos elevados o sean de categoría o . 
alcurnia superior. Nada más lejos del alma es- 
pañola que el moderno vicio del esnobismo. El 
español no puede ser snob. Tiene de sí har- 
to elevada opinión y tan profunda conciencia 
de su ser personal, que prefiere ser quien es 
—por humilde que sea su condición y posición— 
a incidir en ridículas y serviles actitudes, sa- 
liéndose de su medio y categoría humana. El 
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español ha sabido realizar con maravillosa na- 
turalidad y sencillez la síntesis más difícil que 
pueda imaginarse: servir con dignidad, estar 
en su sitio sin humillación ni vergiienza y des- 
empeñar con desenvoltura y gravedad al mis 
mo tiempo los más humildes menesteres. 

Dos matices de conducta completarán el cua- 


dro de la altivez del caballero: el silencio y la. 


grandilocuencia, El caballero castellano es hom- 
bre silencioso y aun taciturno, grave en su 
postura y de pocas palabras en el comercio co- 
mún. Pero cuando se ofrece ocasión solemne 0 
momento de emoción punzante, el caballero sabe 
alzar la voz y encumbrarse a formas superio- 
res de la elocuencia y de la retórica. Gustará, 
entonces, de hablar en términos escogidos y aun, 
si se quiere, rebuscados; en los términos que él 
juzga congruentes con el valor. de su persona, 
pensamiento y voluntad. 


Más pálpito que cálculo. 


Este tipo de hombre, que se precia de lleva! 
dentro de sí el guía certero de su vida por el 
mundo, ha de tomar sus resoluciones más Po! 
obediencia a los dictados misteriosos de €s2 
voz interna que por estudio prudente de las 
probabilidades. Vosotros tenéis aquí, en Amé 
rica, una palabra lindísima para expresar lo 
que quiero decir: la palabra pálpito. El caba- 
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llero es hombre de pálpitos más que de cálcu- 
los. ¿Imagináis a los conquistadores calculan- 
do y computando sabiamente las posibilidades 
de conquistar Méjico o el Perú? Si tal hubie- 
sen hecho, no habrían acometido jamás la em- 
presa, porque el número de probabilidades de 
fracasar era tan grande y el de triunfar tan 
ridículamente pequeño, que un cálculo somero 
bastara para hacerles abandonar el propósito. 
Pero el caballero cristiano no echa semejantes 
cuentas; no se pregunta si es fácil, si es difí- 
cil y ni aun siquiera si es posible la empresa 
que tiene ante los ojos. Bástale con que su co- 
razón le mande ejecutarla, para que la acome- 
ta, sin detener ni contener su ánimo en el es- 
tudio exacto de las probabilidades. Sin duda, 
el caballero fracasa y fenece muchas veces. 
Pero muchas veces también triunfa por ven- 
tura y casi por milagro; y si no fuese por ese 
arrojo increíble y esa obediencia ciega a los 
dictados del corazón, la Historia no registra- 
ría entre sus páginas muchas de las más estu- 
pendas hazañas que el género humano ha lle- 
vado a cabo. 

Esa preferencia del pálpito al cálculo signi- 
fica en el caballero simplemente la fe inque- 
brantable en sí mismo y en su destino perso- 
nal. El caballero cristiano acaricia como su- 
premo ideal de vida el de ser él mismo autor, 
actor y total responsable de su propia existen- 
cia. En dos grupos podrían generalmente di- 
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vidirse los hombres en lo que al régimen y 
dirección de la vida se refiere: los que hacen 
ellos mismos su propia vida y los que la reci- 
ben pasivamente ya hecha. Los primeros bus- 
can sus directivas en el fondo de sus propios 
corazones; actúan de dentro a fuera; influyen 
sobre el medio y el contorno; imponen a las 
cosas la huella de su voluntad soberana. Los 
segundos acatan normas ajenas, a que el medio 
social u otros individuos les constriñen; viven 
al dictado; son materia plástica y sumisa. Al 
primer grupo, sin vacilación alguna, pertenece 
el caballero cristiano, cuya existencia es una 
alternativa entre la acción denodada y la abs- 
tención orgullosa. El caballero es lo que quiere 
ser o no es nada. No, empero, consiente tran- 
sacciones en que su autónoma actividad me- 
noscabe y melle la eficacia de su poder plásti- 
co. Hay en el fondo del alma del caballero un 
residuo indestructible de estoicismo ——Séneca 
era español— que, hermanado íntimamente con 
el cristianismo, ha enseñado a los hombres de 
España a sufrir y a aguantar, por una parte; 
a acometer y a dominar, por otra. En la his- 
toria de nuestra nación hispana adviértese, en 
efecto, una como oscilación pendular entre el 
heroísmo y el abstencionismo, entre la hazaña 
y la inmovilidad, que encuentra bella expre- 
sión de sus contrastes en múltiples aspectos de 
nuestra pintura y de nuestra literatura. Sólo 
una cosa se mantiene firme: la resolución de 
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no ser vulgar, de ser auténtico, de no sucum- 
bir a la mediocridad de lo común, informe y 
mostrenco. 

Por eso, también —y perdonad esta digre- 
sión hacia lo adjetivo— el caballero cristiano 
es elegante en su porte e indumentaria. La ele- 
gancia de los españoles es proverbial desde hace 
siglos. Ya Baltasar Castiglione la pondera. 
Nuestro arte lo documenta. Y la raíz de esta 
cualidad vital se? encuentra justamente en la 
acentuación enérgica que el español reclama de 
su propia autonomía. Al español le preocupa, 
sin duda —y mucho—, el qué dirán. Pero no 
lo teme. En la aprobación ajena, que espera y 
des:a, encuentra la confirmación de la valiosa 
idea que tiene de sí mismo. Pero si lo que hace 
o dice obtuviere la reprobación ajena, no por 
eso cambiaría ni su conducta ni la opinión que 
de sí mismo ha formado. Así, las actitudes del 
caballero, su porte, su indumentaria llevan siem- 
pre el sello de la más perfecta desenvoltura y 
son la expresión más sencilla, directa y espon- 
tánea de la seguridad con que su alma siente 
y piensa. La elegancia del caballero español no 
consiste ni en el minucioso cuidado del atuendo 
ni en el aspecto artístico de la indumentaria; 
estriba toda ella en la perfecta naturalidad, en 
la adecuación perfecta de lo exterior con lo in- 
terior. Dijérase que el vestido cae sobre el es- 
pañol como si perteneciera a su propia esen- 
cia, como si fuese la prolongación natural de 
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su alma. En este caso —al parecer nimio— se 
realiza plenamente el hondo ideal del caballe- 
ro: que la envoltura exterior sea fiel imagen 
y producto de la esencia interna. 


Personalidad. 


Todas estas cualidades del caballero van, en 
resumidas cuentas, a parar a una característi- 
ca fundamental: la afirmación enérgica de la 
personlidad individual. El caballero español se 
siente vivir con fuerza; se sabe a sí mismo 
existiendo como un poder de acción y de crea- 
ción. El caballero español es regularmente una 
personalidad fuerte. No cede, no se doblega, 
no se somete. Afirma su yo con orgullo, con 
altivez, con tesón; a veces con testarudez, Pero 
siempre con nobleza; es decir, sobre la base 
de una honda convicción y de una honrada es 
timación de la propia valía. Es un carácter 
enérgico, violento, tenaz, pero noble y gene 
roso. Y así como cultiva en sí mismo las vir- 
tudes de la resistencia y de la dureza, así tam- 
bién las admira en los demás. Acaso sea la 
única cosa ajena que él admira. 

Una ilustración del temple acerado con que 
está hecha el alma del caballero español en- 
cuéntrase en los innumerables ejemplos de pre 
dominio vital de los españoles y de lo español 
En un conjunto de individuos pertenecientes 
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a varias nacionalidades, si uno de ellos es espa- 
ñol, raro será que no imponga insensiblemente 
a los demás sus normas de vida y de conducta, 
y más raro aún, que se deje imponer esas mis- 
mas normas por los demás. A lo sumo, se se- 
gregará del grupo y emprenderá su camino so- 
litario, si la divergencia entre él y los restan- 
tes componentes del conjunto se hace muy ti- 
rante. Así, por ejemplo, el idioma español, cuan- 
do entra en contacto con otros idiomas, suele 
desenvolver un extraño poder de prevalencia 
—49 desaparece en seguida y por completo—. 
Y se da el caso curioso de que los habitantes 
franceses de la frontera hispanofrancesa en- 
tiendan y hablen el español, mientras que los 
españoles no entienden ni hablan el francés. 
Hay en lo hispánico —en los hombres, en las 
costumbres, en todo lo que contenga átomos 
de espiritualidad— una especie de poderío afir- 
mativo, una capacidad de prevalecimiento, un 
poder de imperar y sobreponerse, que se re- 
fleja en los más menudos rasgos de la vida 
individual y colectiva. 

Se refleja, desde luego, en la preferencia re- 
suelta que los españoles dan a las relaciones 
reales sobre las relaciones formales. Llamo rea- 
les a aquellas relaciones entre los hombres que 
se fundan en lo que cada persona es realmen- 
te, en lo que uno siente y piensa y en cómo 
siente y piensa, en lo que uno es y en lo que 
uno vale. Llamo, en cambio, formales a aque- 
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llas relaciones que se basan en la abstracción 
pura, en el mero “ser ciudadano” o “ser hom- 
bre” o “ser prójimo”; es decir, en una simple 
forma, despojada de toda realidad personal, in- 
dividual, concreta y reducida a mero concepto 
del derecho o de la moral. El caballero espa- 
ñol no siente y casi no comprende la relación 
abstracta; por ejemplo, la de ciudadanía pura 
o la de pura humanidad. Necesita cuanto antes 
“conocer” al otro, hacerse amigo —o enemigo— 
del otro; establecer con el otro una relación que 
se funde en la singular persona del otro y no 
en su simple carácter de “hombre” o de “ciu- 
dadano”. Por eso, entre españoles el trato pue- 
de ser más que el contrato, y las obligaciones 
de amistad pesan mucho más que las obliga- 
ciones jurídicas. 

La virtud de la obediencia —por ejemplo— 
no será fácilmente practicada por el español 
cuando el jefe a quien deba ob:decer no tenga 
en su persona cualidades reales, individuales, 
que lo impongan, naturalmente, como jefe. El 
español se somete con gusto y entusiasmo a 
otro yo real, en quien percibe fuerza, energía, 
poder de mando, dureza y superioridad de ca- 
rácter. Pero no se inclina ante la autoridad 
puramente metafísica de un concepto; no se 
somete a la mera idea jurídica de la soberanía, 
basada, por ejemplo, en voto o sufragio o pro- 
cedimiento cualquiera de tipo formalista. En- 
tre españoles manda el que “puede”, no el “ele- 
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gido” por votación. La ley tiene que ir acom- 
pañada de otras fuerzas reales para que su pre- 
dominio sea efectivo: prestigio personal, tradi- 
ción secular, superioridad psicológica, jerarquía 
religiosa. Pero la simple abstracción legal no 
tiene acceso en el ánimo de los hispanos, siem- 
pre propensos a cotejar toda cosa o idea con 
la íntima realidad de su propia persona indi- 
vidual. | 

Esta condición radicalmente individualista. 
—y diríamos realista, si este término no fuera. 
expuesto a confusiones— del caballero cristia- 
no podría fácilmente dar lugar a una falsa. 
apreciación del carácter español. Adelantémo- 
nos, pues, a declarar que el caballero español 
no conoce el “resentimiento”. Es raro, muy 
raro, que un español sea “resentido”. Justamen- 
te porque el español tiene una conciencia muy 
elevada de sí mismo y de su valía— conciencia 
a veces excesiva y exagerada—, no incide con. 
facilidad en la envidia y muda codicia renco- 
rosa de lo ajeno. El resentimiento —como el 
snobismo— no es vicio español. El resentimien-. 
to-es defecto natural de almas reptantes o tre-- 
padoras. Pero el caballero cristiano podrá caer 
en cualquiera otra aberración antes que en la 
bajeza o vileza del espíritu reptil. Lo que su- 
cede es que entre el resentimiento o envidia re- 
primida y el profundo sentimiento de la pro-. 
pia estimación y superioridad, las diferencias 
externas, visibles y palpables son sutiles y no: 
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siempre claras. El hombre que tiene de sí mis- 
mo una alta idea, un profundo sentimiento, pro- 
pende, naturalmente, a no percibir los valores 
ajenos y aun a menospreciarlos. Ahora bien; 
precisamente esa actitud de monsprecio a lo 
ajeno es la que el resentido o envidioso adopta 
también. La conducta es, pues, la misma en los 
dos casos. Por eso. se explica fácilmente la con- 
fusión. Pero la diferencia interna es profun- 
dísima. El resentido finge ese menosprecio, por- 
que siente su propia inferiodad. El hombre de 
honda conciencia personal siente de veras ese 
menosprecio, porque no reconoce nada ni na- 
die superior a sí mismo. El español, que lleva 
consigo por el mundo el repertorio personal de 
sus gustos, de sus preferencias, de sus admi- 
raciones, niégase terminantemente a reconocer 
valor a todo lo que no coincida con su propia 
norma. Pero esto, lejos de ser resentimiento, 
es, por el contrario, la ingenua y a veces pueril 
manera de manifestar la obstinada afirmación 
de su índole personal. 

Este hermetismo ante la vida puede tener 
en ocasiones su lado deplorable y aun doloro- 
so, Así, por ejemplo, entre los españoles, el re- 
conocimiento de la superioridad artística, lite- 
raria o científica del poeta, del pintor, del pen- 
sador, tarda mucho tiempo —a veces mucho 
más que la vida de un hombre— en expandirse 
y consolidarse, precisamente porque es dificil 
forzar la admiración de un hombre que, como 
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el caballero español, está dispuesto de antema- 
no a no admirar. Casos ilustres conoce nuestra 
historia. Citemos uno solo: Cervantes. Pero este 
aspecto se compensa por otros favorables del 
mismo sentimiento. Ese recato, ese retraimien- 
to, ese intimismo del caballero español, impri- 
me, en cambio, a lag producciones del arte y 
de la vida hispanos un peculiar carácter de es- 
pontánea sencillez, opuesta a toda convención 
falsa y vacía. El español —tanto en su arte 
como en los momentos de su vida— huye siem- 
pre de lo resobado, de lo convencional, de lo 
falso. Podrá ser, a veces, ampuloso y exagera- 
do, pero nunca inauténtico, nunca preparado, 
aderezado y —para decirlo de una vez— cursi. 
La poderosa e impresionante sinceridad del arte 
español constituye el anverso del hermetismo y 
recogimiento del ánimo en la psicología del ca- 
ballero. 


Culto del honor. 


Esa estimación superior que el caballero cris- 
tiano concede a su personalidad individual en- 
cuentra su expresión y manifestación extrema 
en el culto del honor. El caballero cristiano cul- 
tiva con amoroso cuidado su honra. ¡Como que 
la honra es propiamente el reconocimiento en 
forma exterior y visible de la valía individual 
interior e invisible! El honrado es el que re- 
cibe honores, esto es, signos exteriores que re- 
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conocen y manifiestan el valor interno de su 
persona. El mecanismo psicológico del senti- 
miento del honor consiste ——brevemente expre- 
sado— en lo siguiente: entre lo que cada uno 
de los hombres es realmente y lo que en el fon- 
do de su alma quisiera ser hay un abismo. En- 
noblécese, empero, nuestra vida real por el con- 
tinuo esfuerzo de acercar lo que en efeecto so- 
mos a ese ser ideal que quisiéramos ser. En la 
tierra, la limitación humana no permite al hom- 
bre realizar la perfección, esto es, la identif- 
cación entre el ser real que efectivamente somos 
y el ser ideal que quisiéramos llegar a ser; por 
eso justamente la vida humana consiste en una 
imitación o recuerdo imperfecto de la vida ideal 
divina —Imitación de Cristo—, Honra es, pues, 
toda aquella manifestación externa que alienta 
al hombre en su afán y propósito de perfección, 
ocultando en lo posible el abismo entre la mal- 
dad real y la bondad ideal, haciendo como st 
ese abismo no existiera, como si cada hombre ¡ 
-——mientras no se patentice lo contrario— fue- 
se ya el ser perfecto del ideal, el caballero cum- 
plido. La honra, el honor es, pues, ese recono- 
cimiento externo del valor interior de la per- 
sona. En cambio, el menosprecio es todo acto 0 
manifestación externa que hace patente bien 2 
las claras el abismo entre el ser real y el ser 
ideal perfecto, y que tiene por consecuencia un 
“menor aprecio” de la persona individual. Pue- 
de, pues, una persona deshonrarse o ser des 
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honrada. Se deshonra cuando es ella misma, por 
su conducta o sus palabras, la que pone de ma- 
nifiesto su menor valía, la gran distancia entre 
el ideal de bondad y la realidad de maldad. Es 
deshonrada cuando otros, por su conducta o sus 
palabras, son los que ponen de manifiesto esa 
menor valía o menor aprecio, el abismo entre 
la realidad íntima de su persona y el ideal a 
cuyo servicio está o debe estar. 

Siendo esto así, fácil es comprender que la 
psicología propia del caballero cristiano, su pro- 
funda confianza y fe en sí mismo han de lle- 
varle a consagrar al honor, a la honra, un culto 
singularmente intenso y profundo. En el ca- 
ballero el sentimiento del honor se manifiesta de 
dos maneras complementarias: primero, como 
exigencia de los honores que le son debidos, 
de los respetos máximos a: su persona y fun- 
ción, y segundo, como extraordinario cuidado 
de mantener ocultas a todo el mundo las fla- 
quezas, las máculas que pueda haber en su ser 
y conducta. Y de ninguna manera se piense que 
haya en esto hipocresía. El sentimiento del ho- 
nor no consiste en que el caballero finja ser 
lo que no es, sino en que el caballero, por res- 
peto al ser ideal que se ha propuesto ser, pre- 
fiere que las imperfecciones de su ser real per- 
manezcan ocultas en el recato de la conciencia 
y en el secreto de la confesión. El caballero cris- 
tiano se sabe, como todo hombre, caña frágil, 
expuesta al quebranto del pecado; pero ha pues- 
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to su vida al servicio de un elevado ideal hu- 
mano, y la grandeza de su misión es para él 
tan respetable que exige la ocultación de las 
humanas miserias. Las debilidades, los pecados 
queden entre el caballero, su confesor y Dios; 
y nadie.sea osado de descubrirlos y afrentarle 
con ellos, pues entonces la afrenta recae sobre 
ese mismo ideal perfecto a que el caballero pe- 
cador sirve rendidamente. No hay aquí ni disi- 
mulo, ni doblez, ni hipocresía. Recordad, por 
ejemplo, los grandes dramas del honor en Cal- 
derón. Encontraréis, sin duda, hombres terrl- 
bles y quizá excesivos, hombres que lavan su 
honra en sangre. Pero ninguno es innoble, hi- 
pócrita ni disimulado. En la idea que del honor 
tiene Calderón —índice en esto de todo el pen- 
samiento castellano—, el honor es “patrimonio 
del alma”, es decir, la forma con que acata- 
mos y reverenciamos exteriormente nuestra mi- 
sión ideal, ese “mejor yo” hacia cuya imagen 
enderezamos los actos todos de nuestro yo real 
histórico. 


Idea de la muerte. 


En la idea que el caballero cristiano tiene 
de la muerte puede condensarse el conjunto de 
su psicología y actitud ante la vida. Porque 
una de las cosas que más y mejor definen a los 
hombres es su relación con la muerte. El ani- 
mal difiere esencialmente del hombre en que 
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nada sabe de la muerte. Ahora bien; las con- 
cepciones que el hombre se ha formado de la 
muerte pueden reducirse a dos tipos: aquellas 
para las cuales la muerte es término o fin y 
aquellas para las cuales la muerte es comienzo 
o principio. Hay hombres que consideran la 
muerte como la terminación de la vida.: Para 
esos hombres, la vida es esta vida que ellos aho- 
ra viven y de la cual tienen una intuición in- 
mediata, plena e inequívoca. La muerte no es, 
pues, sino la negación de esa realidad inme- 
diata. ¿Qué hay allende la muerte? ¡Ah! Ni 
lo saben ni quieren saberlo; no hay probable- 
mente nada, según ellos, y sobre todo, no vale 
la pena cavilar sobre lo que haya, puesto que 
es imposible de todo punto averiguarlo. 

El otro grupo de hombres, en cambio, ven 
en la muerte un comienzo, la iniciación de una 
vida más verdaderamente vida, la vida eter- 
na. La muerte, para éstos, no cierra, sino que 
abre. No es negación, sino afirmación, y el mo- 
mento en que empiezan a cumplirse todas las 
esperanzas. 'El caballero cristiano, porque es 
cristiano y porque es caballero, está resuelta- 
mente adscrito a este segundo grupo, al de los 
hombres que conciben la muerte como aurora 
y no como ocaso. Mas ¿qué consecuencias se de- 
rivan de esta concepción de la muerte? En pri- 
mer lugar, una concepción correspondiente y 
pareja de la vida. Porque es claro que para 
quien la muerte sea el término y fin de la vida, 
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habrá de ser la vida algo supremamente positi- 
vo, lo más positivo que existe y el máximo valor 
de cuantos valores hay reales. En cambio, el 
hombre que en la muerte vea el comienzo de 
la vida eterna, de la verdadera vida, tendrá que 
considerar esta vida humana terreste —la vida 
que la muerte suprime— como un mero trán- 
sito o paso Oo preparación efímera para la otra 


vida decisiva y eterna. Tendrá, pues, esta vida . 


un valor subalterno, subordinado, condiciona- 
do, inferior. Y así, los primeros se dispondrán 
a hacer su estada en la vida lo más sabrosa, 
gustosa y perfecta posible, mientras que los 
segundos estarán principalmente gobernados 
por la idea de hacer converger todo en la vida 
hacia la otra vida, hacia la vida eterna. 
Para el caVallero cristiano, la vida no es sino 
la preparación de la muerte, el corredor estre- 
cho que conduce a la vida eterna, un simple 
tránsito, cuanto más breve mejor, hacia el por- 
talón que se abre sobre el infinito y la eterni- 
dad. El “muero porque no muero” de Santa 
Teresa expresa perfectamente este sentimiento 
de la vida imperfecta. En cambio, hay colectivi- 
dades humanas que han propendido y propen- 
den más bien a hacersz una idea positiva de la 
vida terrestre. Ven la vida como algo estante, 
duradero —aunque no perdurable—, que me- 
rece toda nuestra atención y todos nuestros cul- 
dados. Esos pueblos, que saben paladear la dow 
ccur de vivre, cuidan bien de aderezar y real- 
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zar las formas diversas de nuestra vida terre- 
val; aplican su espíritu y su esfuerzo a cul- 
tivar la vida; convierten, por ejemplo, la co- 
mida en un arte, el comercio humano en. un 
sistema de refinados deleites y la hondura santa 
del amor en una complicada red de sutilezas 
delicadas. Son gentes que aman la vida por sí 
misma y le dan un valor en sí misma, y la vis- 
ten, la peinan, la perfuman, la engalanan, la 
envuelven en músicas y en retóricas, la subli- 
mizan; en suma, le tributan el culto supremo 
que se tributa a un valor supremo. 

Pero el caballero cristiano sient> en el fondo 
de su alma asco y desdén por toda esta adora- 
ción de la vida. El caballero cristiano ofrenda 
su vida a algo muy superior, a algo que justa- 
mente empieza cuando la vida acaba y cuando 
la muerte abre las doradas puertas del infinito 
y de la eternidad. La vida del caballero cris- 
tiano no vale la pena de que se la acicale, vista 
y perfume. No vale nada, o vale sólo en tanto 
en cuanto que se pone al servicio del valor eter- 
no. Es fatiga, y labor, y pelear duro, y sufri- 
miento paciente, y esperanza anhelosa. El ca- 
ballero quiere para sí todos los trabajos en esta 
vida, justamente porque esta vida no es lugar 
de estar, sino tránsito a la eternidad. 

Y así, la concepción de la muerte como ac- 
ceso a la vida eterna descalifica o desvaloriza, 
para el caballero cristiano, esta vida terrestre, 
y la reduce a mero paso o tránsito, harto largo, 
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¡ay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y 
esta manera de considerar la muerte y la vida 
viene a dar la razón, en último término, de las 
particularidades que ya hemos enumerado en el 
carácter del caballero español. En efecto, un 
tránsito o paso no vale por sí mismo, sino sólo 
por aquello a que da acceso. Así, la vida del 
caballero no vale por sí misma, sino por el fin 
ideal a cuyo servicio el caballero ha puesto su 
brazo de paladín. Así, el caballero despreciará 
como mezquina toda adhesión a las cosas y cul- 
tivará en sí mismo la grandeza, o sea la con- 
ciencia de su dedicación a una gran obra. Así, 
el caballero será valiente y arrojado; lejos de 
temer a la muerte, la aceptará con alegría, por- 
que ve en ella el ingreso en la vida eterna. El 
caballero no será servil; y antes pecará por 
exceso de orgullo que por excesiva humildad; 
y en la vida, nada, sino su ideal eterno, le pa- 
recerá digno de aprecio. El caballero vivirá sus- 
tentado en su fe más bien que en los cómputos 
de la razón y de la experiencia en esta vida. 
Afirmará su personalidad ideal, la que ha de 
vivir en lo eterno, ocultando pudorosamente y 
con vergúenza la individualidad real, mancha- 
da por el pecado, que sería deshonroso exhibir. 
En suma, el caballero cristiano extrae la serie 
toda de sus virtudes —y defectos— de su con- 
cepción de la muerte y de la vida. Porque su- 
bordina toda la vida a lo que empieza después 
de la muerte. 
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Vida privada y vida pública. 


Pero ahondemos algo más en la concepción 
que de la vida sustenta nuestro caballero cris- 
tiano, preguntándonos cómo entiende el conjun- 
to de sus relaciones con los demás hombres. En 
este punto es esencial el ángulo desde el cual 
se enfoque la idea de ese trato o relación. La 
cual puede verificarse entre dos personalidades. 
reales o entre dos personalidads abstractas. En 
el primer caso, tenemos la relación privada. En 
el segundo caso, la relación pública. Nuestra 
vida, en efecto, oscila entre los dos polos ex- 
tremos de lo absolutamente privado ——<que es 
lo más íntimo y personal mío, mi soledad— y 
de lo absolutamente público —que es lo que está 
ahí, lo que es de todos y de nadie, lo que no 
me pertenece ni a mí ni a ningún sujeto en 
particular—. Entre esos dos polos, los varios 
momentos de la vida se agrupan, según se apro- 
ximen más al uno que al otro. Así, las rela- 
ciones conmigo mismo, con las personas de mi 
familia, con mis amigos, con mis conocidos, per- 
tenecen al hemisferio de lo privado; porque las 
personas que entran en ellas tienen necesaria- 
mente que conservar en ellas sus peculiarida- 
des reales, individuales. En cambio, las relacio- 
nes que mantengo con desconocidos pertenecen 
al hemisferio de lo público; porque las personas, 
al entrar en ellas, se han despojado previamen- 
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te de todas sus peculiaridades reales, para re- 
ducirse estrictamente a una mera función abs- 
tracta. El trato entre amigos supone que el uno 
sabe del otro no sólo que uno y otro son seres 
humanos, sino qué seres humanos son. El trato 
con un transeúnte, con un funcionario, con un 
empleado de Banco, etc., no supone, en cambio, 
nada más sino que el uno sabe del otro que es 
ciudadano, transeúnte, funcionario, empleado 
de Banco, es decir, puras abstracciones fun- 
cionales. Lo que distingue a un funcionario de 
otro —el llamarse Pedro o Juan, el tener tales 
o cuales aficiones, tales parientes y amigos, ta- 
les cualidades personales, tanta o cuanta cien- 
cia, etc., etc.— mo entra para nada en la rela- 
ción pública. En cambio, constituye el contenido 
esencial de la relación privada. La relación pú- 
blica es, pues, tanto más pública cuanto más 
vacía de contenido real están las abstracciones 
humanas que en ella se relacionan. La relación 
entre dos seres humanos, que en absoluto se 
desconocen, es más pública que entre dos ciu- 
dadanos que se saben conciudadanos; y ésta es 
más pública que entre dos conciudadanos, que 
se saben colegas; y ésta más pública que entre 
dos colegas, que se saben paisanos. Y así, la re- 
lación irá perdiendo el carácter de pública con- 
forme vayan siendo más abundantes en ella los 
elementos de mutuo conocimiento. Llegará a 
tener carácter de privada cuando los elementos 
mutuamente conocidos den ya el tono funda- 
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mental a la relación; que irá siendo tanto más 
privada cuanto más íntimos, individuales, sin- 
gulares e incomparables sean los elementos de 
mutuo conocimiento. En el ápice de la vida pri- 
vada está la relación que yo mantengo conmigo 
mismo; en donde la intimidad es absoluta y el 
conocimiento de lo individual es completo y 
total. 

De aquí, empero, se deduce inmediatamente 
que cada uno de nosotros, puesto que tiene esas 
dos vidas, la pública y la privada, ofrece a los 
demás humanos dos aspectos, o mejor dicho, dos 
personalidades: la pública y.la privada. Pero 
entre estas dos personalidades hay una diferen- 
cia fundamental. La personalidad pública está 
hecha de ideas, pensamientos, conocimientos, 
acciones, reacciones, etc., que, en rigor, no me 
pertenecen a mí, sino a la función abstracta 
—ser humano, ciudadano, funcionario— que es- 
toy desempeñando. En la relación pública no 
soy yo el que piensa, siente y actúa, sino ese 
ser humano, ese funcionario, ese ciudadano, 
cuyo papel estoy desempeñando. Mas como lo 
mismo exactamente puede decirse de cualquier 
otro hombre, resulta entonces que “nadie” es 
el funcionario, el ciudadano; resulta que esa 
personalidad pública pertence a todos y a nin- 
guno, y es una personalidad mostrenca, irreal, 
pura forma o ficción del pensamiento jurídico 
formalista, Conclusión : que la personalidad pri- 
vada es la única auténtica y real, y que la pú- 
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blica no significa sino la unidad abstracta de 
un cierto número de convenciones y de formas 
pertenecientes a todos y a ninguno; es decir, 
en realidad, a nadie. 

Nuestra conducta, empero, se rige por leyes. 
Estas leyes o normas, ¿de dónde proceden? 
Unas proceden del poder soberano, que las im- 
pone a toda la colectividad; son las leyes pro- 
mulgadas debidamente y de obediencia obliga- 
toria. Su infracción está sancionada por el 
Poder público. Otras proceden del conjunto vi- 
viente de la comunidad; son costumbres, opinio- 
nes, reacciones, modos de conducta que se sus- 
tentan sobre el sentir general y reciben la 
sanción difusa de la sociedad. Otras, en fin, 
proceden de nosotros mismos; son leyes que nos- 
otros nos damos a nosotros mismos; son normas 
de conducta que extraemos cada uno de nosotros 
de nuestra propia conciencia. Ahora bien; si 
consideramos lo anteriormente dicho, es claro 
que las dos primeras clases de leyes son leyes 
públicas. La tercera especie de leyes es, en cam- 
bio, ley privada. Así, pues, la ley pública rige 
para todos los hombres considerados en su per- 
sonalidad pública; es ley de todos —-y de na- 
die—; vale para esa pura “forma” irreal que 
llamamos la vida pública. En cambio, la ley pri- 
vada vale para la persona privada, es decir, 
para la persona real, íntima, para cada persona 
individual, en la intimidad profunda de su ser 
auténtico. 
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Pero hay épocas en la Historia y hay pueblos 
o naciones que dan a su vida general un tinte 
preferentemente público o predominantemente 
privado. Uno de los rasgos que más ampliamen- 
te imprimen carácter en la fisonomía de un 
pueblo o de una época es, justamente, el pre- 
dominio de la vida pública sobre la privada o 
de la vida privada sobre la pública. Nuestra 
época actual, desde 1850, propende a reducir al 
mínimum la vida privada, concediendo, en cam- 
bio, un amplísimo margen a la vida pública. Un 
sinnúmero de relaciones que antes eran priva- 
das —individuales o familiares— se han con- 
vertido hoy en públicas o sociales. Puede decir- 
se, en general, que en nuestra época la vida 
pública tiende a absorber la vida privada. En 
cambio, la época histórica llamada Edad Media 
se caracteriza esencialmente por el gran pre- 
dominio de lo privado sobre lo público; la mayor 
parte de las relaciones humanas en esa época 
medieval propenden a constituirse como rela- 
ciones personales privadas, de hombre real a 
hombre real. Por eso, el proceso de “moderni- 
zación”, el paso de la Edad Media a la época 
actual, se señala por la “publificación” —per- 
dónese el algo bárbaro neologismo— de la vida; 
es decir, por la creciente e incesante conversión 
de lo privado en público. Los historiadores de 
la Revolución Francesa usan, para señalar esta 
conversión o paso hacia lo público, una palabra 
muy expresiva: abolición de los privilegios. 


94 Manuel García Morente 


Privilegio significa, en efecto, ley privada. La 
abolición de los privilegios es, efectivamente, la 
conversión de las leyes privadas en leyes pú- 
blicas; es justamente ese proceso histórico que 
hemos llamado “publificación” de la vida. La 
época actual representará en la historia del 
mundo los antípodas de la Edad Media. Pero el 
ideal del caballero cristiano está, como hemos 
visto, arraigado en la confianza en sí mismo, en 
la afirmación de la personalidad propia —de la 
personalidad real, efectiva, no la jurídica y for- 
mal—. Esto quiere decir que el caballero per- 
cibe la vida colectiva preferentemente bajo el 
ángulo de la relación privada. El caballero ca- 
mina por el mundo sin más norma que su ley 
propia, su ley privada, su “privilegio”. A esta 
ley particular, inscrita en su pecho y manteni- 
da por su:brazo, obedece únicamente el caballe- 
ro, y a ella somete uno tras otro los casos que 
en el mundo se le presentan; y en ella vacía sus 
relaciones con los demás hombres. El caballero 
hace justicia; pero la ley de esa justicia caba- 
lleresca no está escrita en códigos ni en secu- 
lares costumbres de la sociedad, sino en la con- 
ciencia del justiciero mismo. El caballero se 
vincula por lazos de amistad, conoce a los hom- 
bres, los trata, convive con ellos; pero no como 
frías abstracciones del derecho político o del 
código civil, sino como cálidas realidades de 
amor y de dolor. Las relaciones entre los caba- 
lleros son esencialmente las que hemos llamado 
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privadas; fúndanse exclusivamente en lo que 
cada uno es y vale en realidad; nacen del ser 
individual y conforman la vida de dentro a fue- 
ra, de manera que la vida viene a tener la for- 
ma que su esencia íntima reclama. Al caballero 
cristiano le es, en el fondo de su alma, profun- 
damente antipático todo socialismo, o sea la ten- 
dencia a vaciar en moldes de relación y vida 
públicas lo que por esencia constituye el pro- 
ducto más granado de la persona particular, real 
y viviente. Para el caballero cristiano, la justi- 
cia es un modo inferior de la caridad; y la más 
sagrada obligación es la que libremente se im- 
pone el hombre a sí mismo; como el más intan- 
gible derecho es el que cada cual, por su pro- 
pio esfuerzo, mérito o valor, llega a conquis- 
tarse para sí y los suyos. 

En esta concepción de la vida como vida 
privada hay, sin duda, hoy, cierto anacronismo. 
Pero no sabemos si por retraso o por adelanto. 
Algunas de las consecuencias que de esta con- 
cepción se derivan cuentan entre las nociones 
más adelantadas del momento actual. La hos- 
tilidad profunda del caballero español a todo 
formalismo falso se compadece mal, claro está, 
con eso que se ha llamado democracia y con la 
ridícula farsa del parlamentarismo. El caballe- 
ro no puede ser demócrata ni parlamentario. 
Estas dos formas de relación son el prototipo 
justamente de eso que hemos llamado “publif- 
cación de la vida”. He aquí que se atribuye so- 
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beranía y mando, no al o a los que más valen y 
pueden y saben, sino a los “elegidos” por sufra- 
gio. La falsedad es tan patente, que llega a ser 
irritante. La competencia, la capacidad, la valía 
personal son sustituídas por una designación 
hija del soborno material o espiritual, por un 
nombramiento que se encomienda —locura in- 
signe— a la masa irresponsable, caprichosa € 
irracional. A tal y tan absurda consecuencia 
tenía que llegar una doctrina que empieza por 
escamotear la realidad de cada hombre, para 
sustituirla por la abstracción irreal de los “ciu- 
dadanos”, todos iguales entre sí. Mas para que 
dos hombres sean entre sí iguales, claro está 
que hay que empezar por despojarlos de todo 
lo que cada uno de ellos es en realidad y re- 
ducirlos así a la mera función abstracta de los 
conceptos. Aquí tocamos, por decirlo así, con 
la mano la diferencia radical que existe entre : 
la personalidad privada y la personalidad pú- 
blica; y vemos, por decirlo así, con nuestros 
propios ojos la realidad de aquélla y la abstrac- 
ción irreal de ésta. El caballero cristiano n0 
podrá jamás comprender la idea del contrato 
social ni la lista de los derechos del hombre y 
del ciudadano. 

Por eso, en el fondo, el pueblo español ha 
sido siempre rebelde a ese tipo de normas 0 
leyes que se fundan en abstracciones puramen- 
te doctrinales. Durante el siglo XVIII, y más aún, 
durante el xIx, España se aparta de la marcha 
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que el mundo emprende hacia una concepción 
racionalista de la vida. El aislamiento español 
durante esos siglos consistió precisamente en 
eso, El ideario profundo de España repugnaba 
esas formas de vida pública. Y justamente la 
reaparición de la España actual en el gran es- 
cenario del mundo histórico coincide con un ins- 
tante de profunda crisis, en que ya se ven des- 
puntar concepciones nuevas y más congruentes 
con el sentido realista de la hispanidad eterna. 

Ahora bien; esta preferencia de la vida pri- 
vada —de la lex privata— sobre la pública 
tiene, por otra parte, algunos inconvenientes. 
Es innegable, por ejemplo, la imperfección de 
que siempre han adolecido en España aquellas 
formas de vida que indispensablemente tienen 
que ser públicas. Así, en épocas normales, Es- 
paña es un país difícil de gobernar; porque 
obtener la obediencia a la ley no es fácil en 
un pueblo para quien la ley no es lo supremo, 
ni la vida pública la más alta norma. Cada es- 
pañol propende un poco a considerarse, en efec- 
to, como “privilegiado” y exento. Pues, ¿qué 
tiene que ver con Don Quijote la Santa Her- 
mandad? En cambio, cuando en algún momen- 
to punzante de la Historia las circunstancias 
aprietan a España y a los españoles, entonces 
qué magníficos ejemplos de cohesión, de heroi- 
ca abnegación y de disciplinada eficacia! En- 
tonces la ley privada de cada español coincide 
y armoniza con la de todos los demás, y se pro- 
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duce el caso de un país entero alzado en supre- 
ma tensión, para afirmarse radicalmente con- 
tra la amenaza a su macionalidad. 

También en el orden de la vida artística y 
personal produce sus efectos esta preferencia 
de lo privado sobre lo público. El caballero cris- 
tiano propende un poco a recluirse en su soledad. 
Si Don Quijote no hubiese muerto, al curarse 
de su locura se habría hecho fraile. Y no se- 
ría superfluo dedicar algunas meditaciones al 
- estudio del solitarismo en muestra literatura y 
en nuestro arte. Acaso resultaran, de este es- 
tudio, conclusiones bien interesantes; por ejem- 
plo, lo poco que el escritor español lee a los 
demás escritores de su tiempo, y, por consi- 
guiente, la escasa influencia que ¿in concreto 
ejercen unos sobre otros. El arte y la literatura 
de nuestro país gustan de los grandes genios 
solitarios y aislados, hitos magníficos sin escue- 
la ni secuela. Y en sus producciones, esos genios 
de España afirman en todo y por todo el inti- 
“mismo, la personalidad privada, el realismo del 
caballero. Nuestro arte penetra en el interior 
de las cosas; es arte del “dentro”, no arte del 
“fuera”. Nuestro realismo es la afirmación de 
lo individual, de lo estrictamente singular, de 
lo que, más que cualquier otra cosa, merece la 
denominación de “ser sustancia] y real”. Nues- 
tro arte huye de la abstracción, de los conven- 
cionalismos, que ocultan la auténtica y verda- 
dera realidad. Nuestros pintores no pintan ni 
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ideas, ni conceptos; pintan individuos reales, 
en un momento real de su vida. Nuestros escul- 
tores no esculpen “la virgen” o “el santo”, sino 
esta virgen concreta y este santo real. Y, para 
ellos, la divinidad de Jesucristo está tan ínti- 
mamente unida con su real humanidad, que 
ningún crucifijo del mundo puede parangonarse 
con los nuestros en conmovedora y apasionada 
concreción humana. 

Ha habido en la historia de Europa una épo- 
ca en la cual la organización de la sociedad es- 
taba fundada esencialmente sobre la realidad 
personal y efectiva de los hombres, sobre la ley 
privada o privilegio. Esa época se ha llamado 
feudalismo. En el período feudal de nuestra 
historia europea, la vida era —contrariamente 
a lo que es hoy— sobre todo vida privada. La 
mayor parte de las relaciones humanas habían- 
se vaciado en el molde de la relación personal, 
particular. Pues bien; yo diría que, por natura- 
leza propia, el caballero cristiano propende al 
feudalismo. El alma española obedece a precep- 
tos reales más gustosamente que a leyes forma- 
les y abstractas; antepone la amistad a la juri- 
dicidad; la caridad, a la obligación ; el valor per- 
sonal, al derecho; la vida privada, a la pública. 
Pero el feudalismo ha desaparecido del mundo 
hace ya muchos siglos. ¿Se dirá entonces que 
el caballero español es, en el fondo de su co- 
razón, retrógrado y reaccionario? No. De nin- 
guna manera. 


100 Manuel García Morente 


¿Qué significa eso de retrógrado o reacciona- 
rio? Evidentemente, esta palabra designa la 
condición espiritual de quienes anhelan retraer 
la vida a algún momento ya pretérito de la His- 
toria. Pero eso no es posible. La Historia no 
vuelve jamás sobre sus pasos, y, en realidad, 
nadie puede ser reaccionario si se da cuenta 
exacta del sentido de esta palabra. Pero si la 
Historia no vuelve jamás sobre sus pasos, es 
lo 'cierto, sin embargo, que los pasos de la His- 
toria materializan o concretan o singularizan, 
por decirlo así, un cierto repertorio fijo y de- 
terminado de aspiraciones eternas humanas. 
Cada época de la Historia realiza en una mo- 
dalidad o forma particular unas cuantas acti- 
tudes fundamentales del hombre. El feudalismo 
del siglo XI11 fué un modo especial y concreto 
de dar forma plástica al ideal de la vida pri- 
vada; como el democratismo socializante de 
1890-1930 ha sido un modo especial y concreto 
de dar forma plástica al ideal de la vida pú- 
blica. Pero los ideales humanos no caducan, 
aunque hayan caducado las formas que hubieron 
de asumir concretamente en los períodos histó- 
ricos anteriores. Y muchos síntomas de la época 
presente parecen indicar que la humanidad está 
quizá llegando ya al punto de saturación de 
vida pública. Ha de venir pronto un momento 
. en que la actitud humana comience a cambiar; 
un momento en que los hombres se sientan más 
atraídos por la vida íntima, privada, personal; 
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un momento en que las relaciones y organiza- 
ciones busquen sus fundamentos en las realida- 
des personales, en vez de buscarlos en las for- 
mas vacías de los conceptos racionales. Enton- 
ces surgirán nuevas maneras de organizar y 
realizar el ideal de la vida privada. El feuda- 
lismo desaparecido fué uno de los múltiples mo- 
dos posibles de manifestarse ese ideal eterno. 
El feudalismo no puede retornar. Pero el ideal 
de la vida privada buscará y encontrará formas 
nuevas para su manifestación concreta. La ci- 
vilización humana volverá a pasar por una es- 
pecie de Edad Media. Claro está que en la 
Historia no hay regresos ni retrocesos. Pero 
también sería erróneo representarse le Historia 
como una línea recta tendida siempre en la mis- 
ma dirección; más exacto fuera imaginarla a 
modo de espiral, cuyos amplios giros pasaran 
una y otra vez —bien que en planos totalmente 
diferentes— por ciertos ejes ideales, que serian 
como las categorías permanentes de la vida hu- 
Mana. 

El caballero español expresa y representa una 
de esas categorías, que en la Historia obtuvo ya 
varias veces plena realización — por ejemplo, 
una vez en la Edad Media europea—. Repre- 
senta una concepción de la vida basada en el 
predominio de la realidad sobre la abstracción, 
del ser individual sobre la definición racional, 
de la persona sobre la especie, de lo privado so- 
bre lo público. Es muy posible —y aun muy 


102 Manuel García Morente 


probable— que este modo de enfocar la vida 
vuelva otra vez a prevalecer en la historia pró- 
xima del hombre. Sin duda, ya no será con las 
formas del siglo XIII; no será en la concreta 
'modalidad del feudalismo medieval. Pero en 
formas que aun no sospethamos y con caracte- 
res que no podemos ni vislumbrar, la afirmación 
de la vida peculiar y privada sobre la vida ge- 
nérica y abstracta constituirá la esencia de la 
nueva organización humana. Y, entonces, el ca- 
ballero español, el caballero cristiano, cuya con- 
cepción de la vida es justamente ésa, oirá sonar 
otra vez su hora «en el reloj de la Historia. El 
sentido hispánico de la vida puede ser muy bien 
el que, de nuevo, dé la pauta al mundo. 


Religiosidad del caballero. 


No es posible poner término a esta conferen- 
cia sin intentar —aunque sea superficialmen- 
te— caracterizar en sus grandes rasgos la re- 
ligiosidad peculiar del caballero cristiano. Por 
que el caballero cristiano es esencialmente 
religioso. Lo es de modo tan profundo y autén- 
tico, que, en efecto, el serlo constituye una de 
sus características radicales, y resulta imposi- 
ble separar y discernir en él la religiosidad y la 
caballerosidad. Y no podía por menos de ser 
así. En la psicología del pueblo español, la fe 
religiosa, cristiana católica, está tan indisolu- 
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blemente unida y fundida con el sentimiento na- 
cional, que no le es mada fácil al español ser 
español y no ser cristiano. ¡Como que el pueblo 
español se ha forjado en la lucha por salvaguar- 
dar su fe, en la preocupación secular de man- 
tener su fe frente al invasor musulmán! La 
nacionalidad española, el “estilo” hispánico, ha 
tenido que afirmarse y consolidarse desde un 
principio, y a lo largo de muchos siglos, justa- 
mente en y por la negación de lo no-español. 
Mas como lo no-español era principalmente lo 
musulmán, lo español hubo necesariamente de 
identificarse, desde luego, con lo cristiano, y la 
hispanidad con la cristiandad. 

Pero no basta decir que el caballero español 
es esencialmente religioso; hace falta, además, 
caracterizar un tanto en qué consiste esa reli- 
giosidad. Para resumir brevemente mi pensa- 
miento, condensaré en tres formas principales 
el carácter de Ja religiosidad española. 

La primera es la confianza ilimitada' en Dios 
y su providencia. El caballero español fía fun- 
damentalmente en Dios. Por eso es paladin de 
grandes causas; por eso menosprecia la mez- 
quindad y cultiva la grandeza; por eso antepo- 
ne el arrojo a la timidez y la resolución heroica 
a la lenta ejecución prudente; por eso, en suma, 
quiere en todo momento hacer él la vida y la 
Historia, en vez de ser hecho por la vida y por 
la Historia, Frente al fatalismo oriental o al] 
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determinismo racionalista, el caballero opone su 
propio poderío ejecutivo, pero fundado sobre la 
confianza omnímoda en la asistencia de Dios. 
La segunda forma o modalidad de la religio- 
sidad hispánica consiste en el peculiar matiz que 
la fe tiene en ella. La fe constituye el centro, 
el eje en torno del cual gira todo el pensamien- 
to y sentimiento religioso. En dos sentidos: 
como sólido fundamento de todo lo demás y 
como inequívoca certidumbre de sí misma. Otras 
almas religiosas conocen las tormentas terribles 
del corazón y son escenario de dramáticas, de 
angustiosas luchas entre la voluntad de creer y 
las acometidas de la duda. Pero la fe del caba- 
llero español no sufre jamás de tales vacilacio- 
nes y congojas. Es una fe tan segura de sí mis- 
ma, que ni necesita ni teme las razones. Es, por 
decirlo así, previa a la razón; más honda que 
la razón, y arraigada tan en el centro del ser, 
que su pérdida equivaldría a la destrucción del 
ser mismo. Es una fe pura, como el puro azul 
del cielo, sin nubes de duda que la empañen; y 
tan certera y entera, que podría decirse, en 
cierto modo, que todo el edificio o estructura de 
la religiosidad hispánica empieza en la fe y so- 
bre la fe, no antes de la fe; y se desenvuelve a 
partir de la fe no como puntal para asegurar la 
fe. En este carácter del sentimiento religioso es- 
pañol encontraríase seguramente el origen de 
otros muchos matices propios y peculiares, 
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Impaciencia de la eternidad. 


La tercera forma en que se determina la es- 
tructura del sentimiento religioso español es 
algo que yo llamaría “impaciencia de la eterni- 
dad”. ¡Impaciencia de la eternidad! ¿Qué quie- 
re decir esto? Quiere decir que el caballero cris- 
tiano siente en su alma un anhelo tan ardoroso 
de eternidad, que no puede ni esperar siquiera 
el término de la breve vida humana; y “muere 
porque mo muere”. Quisiera estar ya mismo en 
la gloria eterna; y si no fuera pecado mortal, . 
poco le faltaría para suicidarse. Ahora bier : 
esta premura le conduce a una consideración de 
los hechos y de las cosas, que es bien típica y 
característica de su modo de ser. Consiste en 
poner cada acto y cada cosa en relación inme- 
diata y directa con Dios. Otros tipos humanos 
consideran y determinan cada cosa y cada acto 
en relación con la cosa siguiente y el acto si- 
guiente. Construyen así una curva de la vida, 
una especie de parábola, en donde los hechos y 
momentos se integran, formando un conjunto 
singular, personal, individual, la vida histórica 
de un hombre. Y cabe entonces proponer, como 
ideal de vida, ese ideal de una “vida beila”, 
que Goethe, el gran pagano, encomiaba y quiso 
realizar. Pero el caballero español, que tiene 
mucha prisa por estar en Dios y con Dios y 
siente insaciable afán de eternidad y quiere la 
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eternidad ya mismo, ahora mismo, procederá 
en la vida de muy distinto modo. No colbcará 
los actos y las cosas en relación con los siguien- 
tes, para tenderlos a lo largo del tiempo en 
una curva plástica o estética, sino que querrá 
poner cada acto y cada cosa en relación directa 
e inmediata con Dios mismo; querrá “santif- 
car” su vida santificando uno por uno cada acto 
de su vida; querrá vivir cada momento “como 
si” ya perteneciese a la eternidad misma; que- 
rrá “consagrar” a Dios cada instante por sepa- 
rado, precisamente para descoyuntarlo de todo 
sentido y relación humanos y henchirlo, desde 
ahora mismo, de eternidad divina. 

Para satisfacer esta su impaciencia de la 
eternidad, el caballero español necesita, empero, 
abolir toda distancia entre el ser temporal y el 
ser eterno. Necesita unir indisolublemente su 
Vida personal con Dios. Y esto, de dos maneras 
complementarias: viendo, percibiendo, descu- 
briendo a Dios en cada uno de los momentos 
y hechos de su vida terrestre ; y, por otra par- 
te, encumbrando hasta Dios, hasta la eternidad 
de Dios, cada uno de esos mómentos y hechos. 
¡ Doble movimiento del misticismo hispánico, 
que descubre al Señor en los “cacharros” y sabe 
elevar hasta Dios los repliegues más humildes 
de la realidad humana! Así, más o menos vaga- 
mente, la conciencia religiosa del caballero c02- 
cibe la gloria eterna no tanto como una recom- 
Pensa que ha de merecer, sino más bien como 
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un “estado” del alma, al cual desde ya mismo 
puede por lo menos aspirar. Al “muero porque 
no muero” hay que añadir el “no me mueve mi 
Dios para quererte”. La vida terrestre se le 
aparece al caballero como una especie de anti- 
cipación de la gloria eterna; o mejor dicho: el 
caballero se esfuerza por impregnar él mismo 
de gloria eterna su actual vida terrestre —-+tal 
y tanta es la premura, la impaciencia que siente 
por estar con Dios—. A diferencia de otras al- 
mas humanas, que aspiran a lo infinito por el 
lento camino de lo finito, el caballero cristiano 
español anhela colocarse de un salto en el seno 
mismo de la infinita esencia. 

Y si meditáis, señoras y señores, esta condi- 
ción espiritual del sentimiento religioso espa- 
ñol, fácilmente encontraréis en ella la raíz más 
profunda de todas las demás propiedades que 
hemos señalado en el caballero cristiano, o, lo 
que es lo mismo, en el estilo español. Porque 
es cristiano, y porque lo es con ese dejo o rasgo 
profundo que llamo impaciencia de la eternidad, 
es por lo que el hispánico es caballero y todo lo 
demás. Dijérase un desterrado del cielo, que, 
anhelando la infinita beatitud divina, quisiera 
divinizar la tierra misma y todo en ella; un des- 
terrado del cielo, que, sabiendo inmediatamente 
próximo su ingreso en el seno de Dios, renun- 
cia a organizar terrenalmente esta vida huma- 
na y se desvive por anticipar en ella los deli- 
quios celestiales. La impaciencia de la eternidad : 
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he aquí la última raíz de la actitud hispánica 
ante la vida y el mundo. Mientras prepondere 
entre los hombres el espíritu racionalista de or- 
ganización terrestre y el apego a las limitacio- 
nes; mientras los hombres estén de lleno en- 
tregados a los menesteres de la tierra y apla- 
cen para un futuro infinitamente lejano la 
participación en el ser absoluto, la hispanidad 
desde luego habrá de sentirse al margen del 
tiempo, lejos de esos hombres, de ese mundo 
y de ese momento histórico. Pero cuando, por 
el contrario, el soplo de lo divino reavive en las 
almas las ascuas de la caridad, de la esperanza 
y de la fe; cuando de nuevo los hombres sien- 
tan inaplazable la necesidad de vivir no para 
ésta, sino para la otra vida, y sean capaces de 
intuir en esta vida misma los ámbitos de la 
eternidad, entonces habrá sonado la hora de 
España otra vez en el reloj de la Historia; en- 
tonces, la hispanidad asumirá otra vez la re 
Presentación suprema del hombre en este mun- 
do, y sacará de sus inagotables virtualidades 
formas inéditas para dar nueva expresión a los 
inefables afanes del ser humano. 


EL PONTIFICADO 
Y LA HISPANIDAD 


Conferencia pronunciada en la Real Aca- 

demia de Jurisprudencia, de Madrid, el 

día 12 de mayo de 1942, en el curso or- 

ganizado por la Junta Diocesana de Ho- 
menaje al Papa 


SEÑORAS Y SEÑORES: 


El conjunto de los homenajes que en estos 
días, en este mes —y aun probablemente pro- 
longados por varios meses—, se ofrendan en 
nuestra patria española a la Santidad del So- 
berano Pontífice, nuestro Padre, Pío XII, no 
puede por menos de conmover hondamente a 
quien lo considere en detalle. No son solamente 
los actos colectivos, que reúnen en las iglesias 
a la masa de los fieles, para quemar ante los 
altares el incienso oloroso de sus plegarias; no 
son solamente los interminables desfiles de cris- 
tianos, que se congregan en las urbes, para lan- 
zar todos juntos al cielo el inmenso suspiro de 
sus deprecaciones, o que peregrinan por los 
campos sagrados de España, para ofrecer a 
Dios el piadoso remedo de la vía dolorosa que 
recorrió Jesucristo sangrante con la Cruz a cues- 
tas. Son además en estos días de tributo de las 
almas cristianas al Santo Padre, son además 
infinitos actos de pequeña y humilde —pero 
tanto más generosa devoción—, que como fra- 
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gantes violetas se ofrecen a Dios por nuestro 
Padre amado. Son tal misa que se oye a la in- 
tención del Papa, tal comunión que se ofrece, 
tal oración que se murmura, aquella plegaria 
que al atardecer recita el piadoso transeúnte al 
pasar casualmente delante de una iglesia. Son 
también —fijaos bien en esto— los actos secre- 
tos y recónditos que sólo Dios conoce: tal o cual 
penitencia, tal o cual sacrificio, tal o cual mor- 
tificación, que innumerables almas piadosas es- 
tán haciendo y han prometido .proseguir para 
aportar su grano al inmenso montón de las sú- 
plicas católicas por nuestro Padre el Papa en 
el orbe entero. Sobre España entera se cierne 
en estos días una densa atmósfera de piadosa 
espiritualidad que embalsama los ámbitos de 
la Península. España entera se envuelve en el 
buen olor de Cristo y ofrenda al Representante 
de Dios en la tierra, al Sucesor de San Pedro, 
el incienso puro de su devoción y de su amor. 

Y no sólo España, sino toda la cristiandad, 
en el orbe entero, eleva al cielo sus plegarias 
para pedirle que se digne proteger y glorificar 
el reino de Cristo sobre la tierra. Pero nos- 
otros aquí, los españoles de España, podemos 
legítimamente sentirnos en especial unión de 
solidaridad con nuestros hermanos los hispanos 
de los otros continentes. También ellos, como 
nosotros, ofrendan al Santo Padre de todos los 
cristianos el homenaje de su filial y devoto amor. 
Podemos estar bien seguros de esta comunión 
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en los mismos sentimientos hacia el Pontífice 
romano. Podemos afirmar legítimamente que en 
estos momentos los corazones de la hispanidad 
toda laten al unísono en una fervorosa plega- 
ria de unión con la persona y la soberanía es- 
piritual de Pío XII. 

Poderosas razones tenemos para afirmar esta 
comunidad especial de sentimientos. Porque, 
además de la certidumbre que podemos abri- 
gar de que todo cristiano se asocia en estos 
días a los homenajes al Papa, hay esta otra cer- 
tidumbre: la del vínculo peculiarísimo que en 
la tierra nos reúne a todos los hombres de ori- 
gen hispánico. Existe en el mundo algo que ocu- 
pa en él un lugar excepcionalmente vasto: la 
hispanidad. La hispanidad constituye una reali- 
dad que nadie absolutamente puede desconocer 
hoy sobre el planeta. En el concepto de la his- 
panidad reúnense pueblos y naciones, un idio- 
ma que se cuenta entre los más difundidos del 
globo, una masa de cultura que gravita sobre 
la historia humana con un peso secular: obras, 
artes, leyes, ciencias, y, en el fondo de todo 
ello, un alma propia, un estilo propio, un espí- 
ritu propio que anima y vivifica ese ingente con- 
junto material y espiritual que nos permite 
alentar la orgullosa certidumbre de un futuro 
preñado de nuevas y sorprendentes realizacio- 
nes. Pues bien; toda esa hispanidad universal, 
el alma hispánica toda entera se postra en estos 
días ante la venerable figura de nuestro Santo 
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Padre y le ofrece como homenaje de amor y 
adhesión el tributo de sí misma y la promesa 
inquebrantable de ser en todo instante baluar- 
te, defensa e instrumento de la verdad católi- 
ca en el mundo. 

Porque, en efecto, tal es y ha sido siempre 
su tradición histórica. La hispanidad es con- 
sustancial con la religión cristiana. Los que por 
especial favor de la Providencia hemos nacido 
y vivimos en esta vieja y amada piel de toro, 
al extremo occidente de Europa, cara al Atlán- 
tico, frente al Nuevo Mundo, o en las fabulosas 
tierras de allende los mares, que la savia his- 
pana ha vivificado hasta los tuétanos, gozamos 


de un privilegio único er el orbe: el de que : 


nuestra naturaleza nacional se identifique con 
nuestra espiritualidad religiosa. Español y ca- 
tólico son sinónimos. En ningún otro lugar de 
la tierra sucede otro tanto. Se puede ser fran- 
cés y no ser católico; alemán y no ser católico; 
inglés y no ser católico; italiano y no ser ca- 
tólico. Pero ¿imagináis que se pueda ser es- 
pañol y no ser católico? Sí. Ya sé. Ya sé que 
por desgracia se dan entre nosotros casos aisla- 
dos de heterodoxia. Pero, como dijo. Aristóte- 
leg, una golondrina no hace verano. La excep- 
ción confirma la regla. Y los excepcionales 
heterodoxos españoles la confirman doblemen- 
te: primero, por la misma exigiiidad de su nú- 
mero; pero, además, porque la heterodoxia de 
los heterodoxos españoles es, en verdad, más 
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aparente que real. Dentro de sus almas y ocul- 
ta bajo montones de especiosos razonamientos 
e imágenes, sigue ardiendo —sin que ellos se 
den cuenta— la fe tradicional del espíritu es- 
pañol; y bastará alguna profunda conmoción 
de la vida para romper la costra superficial de 
los sistemas ideológicos y sacar a plena luz del 
día la honda palpitación de la fe inextinguible. 
El alma española es esencialmente católica; y 
cuando por extraño caso acontece en alguno 
que la fe parece filtrarse y extinguirse en los 
fondos de su espíritu, ello es una ilusión enga- 
fosa, una momentánea desaparición, como las 
aguas del viejo Guadiana, que a veces se escon- 
den debajo de la tierra para reaparecer unas 
leguas más allá en alegres e irónicos borboto- 
nes. La tragedia del heterodoxo español es la 
tragedia del hombre que no quiere ser católico 
y no puede dejar de serlo. 

Tendría que dejar de ser español. Tendría 
que quitarse de sobre sus hombros el peso de 
mil años de historia. ¡Mil años de historia! En 
los cuales la religión cristiana ha sido idéntica 
a la causa nacional. Mi] años de historia, en los 
cuales día por día ha ido forjándose la realidad 
española, en consustancial unión con la espiri- 
tualidad cristiana. ¿Qué es lo que junta a los 
caballeros de Las Navas? La religión. Y San 
Fernando, que promete no desenvainar jamás 
su espada contra cristianos, es el precursor de 
nuestra nacionalidad española. Durante diez 
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siglos no hay en España más que moros y cris- 
tianos. Y el cristiano es el español. El moro es 
el otro: el que los antiguos griegos hubieran 
llamado el bárbaro, el extranjero. 

Toda nuestra historia está dominada por esta 
idea fundamental: identificación de la hispani- 
dad con la religión. Primeramente es la recu- 
peración de España frente al musulmán, que 
se identifica con la unificación religiosa. Des- 
pués es la salida al vasto mundo, a Italia, a 
Europa, a América; y también en este movi- 
miento extravertido de la historia de España 
la hispanificación equivale a cristianización. Lo 
que llevamos a América fué, en unidad indis- 
tinta, hispanidad y cristiandad. Lo que durante 
un tiempo impusimos en Europa fué a un tiem- 
po mismo hispanidad y cristiandad. Siempre 
y dondequiera, dentro y fuera de nuestro re- 
cinto nacional, hispanismo ha significado cris- 
tianismo. Tal ha sido, tal es, inquebrantable- 
mente, nuestra tradición multisecular. Y no 
fundada en meros accidentes históricos, sino en 
una actitud fundamental, esencial, del alma es- 
pañola, actitud que a su vez se deriva de un 
rasgo esencial en la estructura misma del alma 
española. Por eso la posible trayectoria futura 
de la hispanidad en el mundo está marcada in- 
equívocamente: es servir a la religión cristia- 
na, ser instrumento de la religión cristiana. En 
este momento precisamente, en que las otras 
grandes modalidades humanas se destrozan so- 
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bre la tierra en la más espantosa pugna que co- 
nocieron los siglos, nuestra hispanidad aquí y 
del otro lado del Atlántico debe apretar el víncu- 
lo principal que la une: la religión; y agrupán- 
dose en torno a la excelsa figura del Soberano 
Pontífice, proclamar como suyo el ideal católi- 
co de la paz cristiana, por la cual la Iglesia en- 
tera, detrás de su Pastor amado, ruega a Dios 
todos los días. 

Mas esta especial devoción de la hispanidad 
hacia el Soberano Pontífice, y esta misión re- 
ligiosa, que a la cultura hispánica incumbe es- 
pecialmente en el mundo, no es sólo consecuen- 
cia natural de la estrecha unión que la hispa- 
nidad tiene formada con el catolicismo. Hay 
más. Sin duda, todo católico —sea cual fuere su 
índole y estilo nacional— acata, respeta y re- 
verencia la autoridad suprema del Soberano 
Pontífice. Pero el católico de la hispanidad la 
acata y respeta y reverencia de un modo pecu- 
liar, que le es propio. Para sentir el Pontifica- 
do con especialísimo sentimiento, tiene el espa- 
ñol razones propias, además de las comunes a 
toda alma católica. ¿Cuáles son estas razones ? 
¿Qué matices singulares hay en el alma espa- 
fiola que especialmente la predispone a 'una de- 
voción sobresaliente hacia el Pontificado roma- 
no? Esto es lo que —aunque breve y somera- 
mente— quisiera indagar ahora ante vosotros. 

Para llevar a cabo ese estudio no bastaría sin 
duda la rememoración de la historia de España. 
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No bastaría recordar ahora las estrechas rela- 
ciones —siempre de respeto y acatamiento— 
que el alma española ha mantenido a lo largo 
de la Historia con el Pontífice romano. La his- 
ria es narración de acontecimientos. Los acon- 
tecimientos, a su vez, son hechos reales, natu- 
rales; es decir, efectos y productos. Los acon- 
tecimientos históricos no son por sí mismos 
nada si no se consideran en su relación con el 
sujeto histórico que los produjo, con la perso- 
na, con el alma que los verificó. Los aconteci- 
mientos históricos son manifestaciones exter- 
nas de un alma, de un espíritu vivo, actos de 
un sujeto que los quiso, los sintió, los vivió; en 
suma, de una persona. La historia de España 
es, pues, la narración de los actos verificados al 
hilo del tiempo por el alma hispánica, por esa 
querida persona que llamamos la hispanidad. La 
auténtica interpretación de la historia de Es- 
paña consistirá, pues, necesariamente, en la 
etopeya de la hispanidad, en la descripción de 
los rasgos espirituales, que constituyen las es- 
tructuras permanentes del alma hispánica. La 
historia nos reflejará lo que ha hecho y pro- 
ducido la hispanidad. Pero la etopeya o inter- 
pretación será en cambio como la declaración 
del alma hispánica misma. Un buen escritor de 
biografías no se limita a contar lo que el pro- 
tagonista hizo; procura también decir cómo 
fué, describir su alma, su espíritu, el centro 
creador de donde nacieron todas sus acciones. 


| 
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La hispanidad, como persona o cuasi-persona, 
tiene, pues, un cuerpo y un alma. La Historia 
y la Geografía describen el cuerpo. La etopeya 
de la hispanidad, en cambio, declara la esencia 
del alma. 

Hay, pues, don sentidos de la voz hispanidad. 
Uno que podíamos llamar su sentido material; 
otro que podríamos llamar su sentido formal. 
En su sentido material, la hispanidad designa 
el conjunto de lo que España ha producido en 
su historia: su cuerpo actual — pueblos y na- 
ciones hispánicas— y la masa ingente de cul- 
tura acumulada por ella durante los siglos. En 
el sentido formal, la hispanidad, en cambio, de- 
signa lo que el alma española es, declara la es- 
tructura de su energía morfogenética, describe 
el estilo de todo lo español en el mundo antes y 
ahora. Mas en este sentido formal, la hispani.- 
dad no puede propiamente y rigurosamente de- 
finirse. Impídelo la radical singularidad de todo 
ente personal. Pero puede ser intuída y repre- 
sentada por medio de un símbolo viviente, que 
sea como el compendio plástico de toda la cien. 
cia e índole españolas. El caballero cristiano ha 
parecido a algunos que realizaba con gran apro- 
ximación los requisitos que se exigen en tal 
símbolo. Según esto, el caballero cristiano —in- 
distintamente cristiano y caballero—, en su pe- 
culiar modo de ser, de sentir, de pensar, de 
reaccionar en la vida ante la realidad, sería la 
representación simbólica del alma española. Y 
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entonces la etopeya de la hispanidad vendrá a 
ser la etopeya del caballero cristiano, Y nues- 
tro programa podría formularse en los siguien- 
tes términos: ¿Qué matices propios y peculia- 
res caracterizan la religiosidad del caballero 
cristiano para determinarlo, por decirlo así, de 
un modo eminente hacia una devoción especial 
al Soberano Pontífice ? 


El rasgo quizá más propio y característico 
en la psicología religiosa del español ——del ca- 
ballero cristiano— es una peculiar combinación 
del realismo de la fe con el personalismo de 
la vida. Por una parte, la fe del caballero cris- 
tiano es una fe realista; es decir, objetiva, im- 
personal, que se pliega integramente“y sin re- 
servas a las estructuras mismas de la realidad 
divina. Por otra parte, la actitud vital del ca- 
ballero cristiano es una actitud personalista, 
que tiende siempre a preferir el valor de la per- 
sona sobre cualquier valor de cosa, por valiosa 
que sea. A primera vista este realismo de la fe 
y este personalismo de la vida parecen contra- 
ponerse; dijérase que un hombre predispuesto 
a anteponer siempre a todo otro valor el valor 
de la personalidad propia habría de buscar 
también en el fondo subjetivo del yo la fuente 
de sus más íntimas creencias religiosas; o bien : 
que un hombre, plegado en sus convicciones re- 
ligiosas a la objetividad impersonal de la reali- 
dad divina, tendría que anular en su estimativa 
todo personalismo y practicar en la vida la su- 
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misión a criterio ajeno, la desconfianza del pro- 
pio sentir y pensar. Sin embargo, en el alma 
del caballero cristiano coexisten en perfecto 
acuerdo esas dos actitudes al parecer tan dis- 
pares; y no sólo coexisten, sino que forman un 
conjunto unitario de la más pura y auténtica 
religiosidad. ¿Cómo es esto posible? Permitid- 
me que, para explicarlo claramente, llame vues- 
tra atención durante unos instantes sobre la 
base y condición primera del acto de fe. 

El acto de fe no es un capricho individual 
inexplicable e incomprensible. No es una rotu- 
ra en el tejido de la razón. Es, por el contrario, 
una actitud firme de toda persona viva que se 
fundamente objetivamente en una necesidad 
racional. El espectáculo del mundo en que vivi- 
mos nos conduce inexorablemente al acto de fe; 
porque ni el mundo considerado como un todo 
ni las relaciones que entre las partes del mun- 
do puede la ciencia establecer nos: proporcio- 
nan nunca una última razón que satisfaga ver- 
daderamente nuestra necesidad de comprender 
a fondo la realidad. Las ciencias positivas nos 
remiten, pues, necesariamente a la filosofía, y 
la filosofía nos remite necesariamente a Dios. 
La razón humana, despierta y acuciada por una 
vida intensa, en trato con los objetos cognosci- 
bles, nos lleva por necesidad objetiva a la fron- 
tera misma de la naturaleza humana, allí don- 
de comienza algo que la razón por sí sola ya 
no puede captar ni averiguar. La ciencia, la 
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filosofía, la razón nos conducen a un punto en 
donde nos dice: Hasta aquí llego yo; de aquí 
no puedo pasar; aquí comienza Dios; de aquí 
en adelante sólo una iluminación divina puede 
ayudarte a conocer lo que hay. O dicho de otro 
modo: la ciencia, la filosofía, la razón, el es- 
pectáculo de todo el mundo conocido nos remi- 
te a Dios; pero no puede decirnos quién sea 
Dios. Nos asegura que hay Dios, que Dios exis- 
te; pero no puede decirnos cómo es ni qué es. 
En este punto extremo, donde cesa la jurisdic- 
ción de la razón, comienza la autoridad de la 
fe, La fe no es, pues, negación de la razón, sino 
complemento de ella. El acto de fe es el perfec- 
cionamiento, el remate del edificio construído 
por la ciencia y la filosofía, que, habiéndonos 
llevado como por la mano a la linde del mundo 
natural, señala como última conclusión de la 
humana sapiencia hacia ese reino (1) donde 
está Dios, donde empiezan los dominios del Ser 
divino. Queda, empero, a la sola iniciativa del 
Ser divino mismo el iluminarnos con su revela- 
ción acerca de su propia esencia. La revelación 
de Dios es el contenido de nuestro acto de fe. 
Mas la ciencia y la razón filosófica nos condu- 
cen hasta el umbral de ese acto de fe. El cual 
consiste entonces simplemente en prestar nues- 
tro asentimiento y tomar nota de lo que Dios 


(1) Palabra ilegible: “reino” es lo más aproximado. 
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mismo ha querido darnos a conocer de sí 
mismo. 

Pero una vez que el espíritu humano ha lle- 
gado a situarse en ese punto preciso en que ter- 
mina lo que podemos conocer por la razón y 
comienza lo que sólo por revelación divina po- 
demos saber, el espíritu humano puede recibir 
la revelación divina con uno u otro talante y 
alojarla en su seno con una u otra intimidad. 
Y aquí es donde la característica del alma es 
pañola se manifiesta en un matiz original y 
propio, que yo llamo realismo de la fe. Y que 
consiste en que el alma del caballero cristiano 
-—símbolo de la hispanidad— asiente a la re 
velación divina con tal plenitud de objetividad, 
que sólo es comparable con la objetividad con 
que creemos firmemente en la realidad de lo 
que directamente estamos viendo y tocando. El 
alma del español cree en Dios y en los conteni- 
dos de la revelación divina con la misma tran- 
quila e inquebrantable certidumbre con que 
cree en la existencia y en las particularidades 
del mundo que le rodea. Para el caballero cris 
tiano, el contenido de la fe no es jamás proble 
mático ni en conjunto ni en ninguna de sus par- 
tes o elementos. No creo que exista en la 
humanidad fe más directa, robusta y plena que 
la del hombre hispánico. Es —alabado ses 
-_Dios— la fe del carbonero. 

Y digo “alabado sea Dios”, porque la fe del 
carbonero es, en realidad, la única auténtica 
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y verdadera fe; y además la única que perma- 
nece fielmente adherida a su base y fundamen- 
to racional. Cualquier otro estilo de fe es re- 
cusable y sumamente peligroso. Recusable por 
dos razones: Primero, porque no es plenamen- 
te fe, sino mezcla de fe y de duda; fe tibia que 
deja pasar por los anchos intersticios de su tra- 
ma grandes trozos de racionalismo idealista o 
panteísta más o menos disfrazados. Y segundo, 
porque es una fe que hace traición a su fun- 
damento racional. Pues, en efecto, si la razón 
nos ha conducido al pórtico de la revelación, es, 
sin duda, para que creamos y no para que siga- 
mos aplicando a los objetos revelados los mis- 
mos criterios de duda y la misma exigencia de 
claridad que aplicamos a los objetos naturales. 
No es razonable resistirse a creer plenamente 
una vez que ya hemos conocido que lo razona- 
ble es creer plenamente. Si la razón nos de- 
muestra que lo razonable es creer, resultará 
absurdo, ilógico e irracional creer a medias, con 
medias tintas, dubitaciones, vacilaciones, ver- 
gúenzas y resabios de racionalismo —<que en 
este terreno son absolutamente inaceptables. 
Pero, además de recusable, la fe tibia es peli- 
grosa sumamente. Porque por afán de justifi- 
carse a sí misma, puede fácilmente caer en uno 
de los dos modos de subjetivismo religioso: el 
sentimentalismo o el racionalismo, y conside- 
rar los contenidos de la fe, o como creaciones 
subjetivas de la conciencia religiosa ——moder- 
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nismo—, o como meros símbolos de las nece- 
sidades racionales del pensamiento, 

A ninguno de estos dos peligros podrá su- 
cumbir nunca el alma española. Su fe robus- 
ta, el realismo de su fe, se lo impedirá siempre. 
El alma española no puede derivar hacia el sub- 
jetivismo de1 sentimiento religioso, porque para 
ella la fe no es una emoción sentimental, sino 
el ascenso racional del espíritu entero a la re- 
velación divina, ni tampoco puede incidir en 
el racionalismo idealista, porque para ella los 
objetos de la fe no son símbolos creados por las 
necesidades del pensamiento, sino realidades 
plenas de sustancial objetividad más cierta aún 
e indubitable que la del mundo mismo y la del 
mismo yo. 

Este realismo de la fe conduce, naturalmente, 
al alma hispánica a una total y reverente su- 
misión a la Iglesia y a su jefe supremo, que son 
depositarios e intérpretes autorizados por la 
propia revelación para administrar el tesoro de 
la fe. La objetividad espiritual con que el alma 
española recibe y acepta los contenidos de la 
revelación implican necesariamente la plenitud 
de su inquebrantable adhesión a la Iglesia y al 
Pontífice —que son los órganos que la revela- 
ción misma ha instituído para manifestarse y 
declararse a los hombres, 

Mas ¿cómo este realismo de la fe se une en 
el alma hispánica con el personalismo de la vida 
y qué matices peculiares imprime esta unión 
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en la psicología religiosa de nuestro caballero 
cristiano? El lazo que junta estas dos moda- 
lidades hispánicas vamos a encontrarle en la 
noción que el alma española tiene de la verdad 
y del valor de la verdad. En efecto, a la pre- 
gunta ¿qué es verdad?, puede contestarse de 
dos maneras principales: o bien diciendo que 
la verdad es la realidad misma de las cosas, 
o bien diciendo que la verdad es la evidencia 
del pensamiento. En el primer caso se dirá que 
una proposición es verdadera cuando entre lo 
que la proposición afirma y la realidad hay 
perfecta adecuación; en el segundo caso se dirá 
que una proposición es verdadera cuando lo que 
aquella proposición enuncia se ofrece a la men- 
te con perfectísima claridad. En el primer caso, 
la realidad resulta en última instancia supre- 
mo juez de la verdad. En el segundo caso, el 
juez supremo y última instancia de la verdad 
es la evidencia de lo pensado, es decir, un es- 
tado del ánimo, un estado subjetivo del yo. ¿Ne- 
cesito deciros cuál de las dos concepciones es la 
típicamente española? El realismo de la fe se 
complementa en el alma española con el rea- 
lismo de la verdad. Y: así como los españoles 
repugnamos por esencia propia a toda inter- 
pretación subjetivista de la fe o de la revela- 
ción, así también repugnamos a toda interpre- 
tación subjetivista del criterio de la verdad. 
Esto, empero, quiere decir que la verdad no 
es para nosotros una opinión personal, sino la 
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realidad misma, la cosa misma, el hecho mis- 
mo. La verdad para nosotros los hispanos es 
la fiel reproducción de la realidad en conceptos. 
No es un pensamiento “evidente” junto al cual 
quepan otras varias opiniones más o menos res- 
petables. No es un sentimiento subjetivo, per- 
sonal, sino la simple expresión en la idea de 
lo que las cosas son en la realidad. El caba- 
llero cristiano es todo lo contrario del escéptico 
relativista. Y acaso en esta vana condición de 
su mente se funde la fama de que en el orbe 
goza de ser dogmático, terco e intransigente. 
Mas ved en seguida la consecuencia que este 
realismo de la verdad agrega al realismo de 
la fe. La consecuencia es: que el español so- 
mete gustoso su pensamiento individual a la 
verdad objetiva de las cosas. Si parece terco, 
dogmático e intransigente, es porque cree que 
el pensamiento no es libre de pensar lo que 
se le antoje, sino sólo la verdad, y que la ver- 
dad no es tampoco lo que el pensamiento pien- 
sa con más o menos evidencia subjetiva, sino 
lo que las cosas efectivamente son, su auténtica 
realidad. Mas esta actitud conduce derechamen- 
te a la docilidad espiritual, es decir, al recono- 
cimiento de la verdad donde quiera que esté 
y aunque el yo subjetivo no la perciba con evi- 
dencia. Y por eso el alma española se inclina 
ante la autoridad dogmática y espiritual de 
quien, en efecto y en realidad, la posea; esto 
es, ante la autoridad infalible del Santo Pa- 
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dre. No es una casualidad la participación emi- 
nente de los teólogos españoles en el Concilio 
que proclamó el dogma de la infalibilidad' del 
Papa. Para el alma española, la verdad no es 
subjetiva, ni relativa, ni —— permitidme el vo- 
cablo— deliberable, sino absoluta, objetiva y 
accesible al hombre por dos caminos: la intui- 
ción de la realidad y la autoridad de la reve- 
lación. | | 

Pero ya empezamos a darnos cuenta de que 
en el realismo español —tanto en el realismo 
de la fe como en el realismo de la verdad— va 
implícita la distinción o diferenciación entre el 
sujeto y la persona. Por eso el realismo espa- 
ñol es perfectamente compatible y armonizable 
con el personalismo de la vida, pero es perfecta- 
mente incompatible con todo subjetivismo. Por- 
que una cosa es la persona y otra distinta es 
el sujeto. La persona es la sustancia individual 
metafísica de nuestro ser racional. El sujeto, 
en cambio, es el centro o foco psicológico de 
donde parten en cada momento de nuestra vida 
nuestros actos exteriores o interiores. La per- 
sona permanece inmutable y constante desde 
nuestro nacimiento, por debajo de todos los 
cambios que en la vida verificamos. El sujeto 
es, por el contrario, la cambiante síntesis de 
nuestra conciencia psíquica en los momentos 
sucesivos de la vida. La persona es el eje o 
quicio profundo y perenne de nuestra existen- 
cia; el sujeto, en cambio, es la movediza punta 
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del lápiz, que traza la línea de nuestra vida 
momento tras momento en la plana del tiempo. 

Esta distinción me parece que arroja clara 
luz sobre una profunda característica del alma 
hispánica. El caballero cristiano estima por en- 
cima de todo la persona, tanto como desprecia 
al sujeto. Y el ascetismo español no' es en el 
fondo sino. la supeditación violenta del sujeto 
a la persona. San Juan de la Cruz, para dejar 
libre a la persona, tiene que matar en sí al su- 
jeto. La ética española podría cifrarse en este 
precepto: “Mortifica en ti al sujeto para depu- 
rar y enaltecer en ti a la persona.” 

Ahora ya se comprende bien que el realismo 
hispánico pueda abrazarse e identificarse con el 
personalismo, siendo, en cambio, contrario e in- 
compatible con el subjetivismo. La realidad y 
la persona se juntan en el espíritu español for- 
mando una sola sustancia, que podríamos lla- 
mar realidad personal o persona real, como me- 
jor nos plazca. Porque lo importante es darse 
bien cuenta de que la actitud acaso más pecu- 
liar del estilo español, la que más profunda- 
mente define el alma hispánica, es la que se 
expresa en esta proporción: preferir siempre 
como valor supremo el valor de la persona real. 
La realidad de la persona es para nosotros, los 
españoles, la más auténtica realidad y el más 
elevado valor. Y no prevalece entre nosotros 
sobre la persona y lo personal, y nadie pre- 
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valece entre nosotros sino por su persona y 
como persona, 

Pero de aquí se derivan tres consecuencias 
de importancia capital para el carácter íntimo 
de la hispanidad. La primera es la indubita- 
ble afirmación por el alma española del valor 
supremo que corresponde al ser de la persona 
por encima de todo su haber y poseer, El espa- 
ñol afirma siempre resueltamente la superiori- 
dad de lo que es sobre lo que tiene. Lo que la 
persona es lo es esencialmente, permanentemen- 
te. En cambio, lo que la persona tiene lo tiene 
siempre en precario, de modo efímero, tran- 
sitorio y accidental. En esta contraposición del 
ser y del haber —de la persona y de la cosa— 
se funda la más recia y honda concepción acaso 
que la hispanidad ha formulado de su ideal 
de vida: la grandeza como opuesta a la mez- 
quindad. Grandeza es la natural y espontánia 
preferencia de lo que somos sobre lo que tene- 
mos. Mezquindad es justo el talante contrario, 
que prefiere el haber al ser. El mezquino apre- 
cia más las cosas que a sí mismo y se humilla 
ante las cosas. El grande —el caballero cristia- 
no— se aprecia a sí mismo más que a cualquier 
cosa y no se rebajará por nada del mundo al 
gesto vil de mezquina afición a lo efímero y 
transitorio. Pero esa misma disposición a an- 
teponer la persona a la cosa conducirá al es- 
pañol a reconocer gustoso la superioridad per- 
sonal ajena, la mayor valía personal del otro 
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sobre sí mismo. En este punto, sin embargo, 
debemos hacer una aclaración previa. Y es que 
el español, el caballero cristiano, no entenderá 
por superioridad de la persona ajena sobre la 
Propia esa especie de superioridad que la po- 
sesión de dotes intelectuales, morales, estéti- 
cos confiere al individuo. Esta superioridad de 
las dotes no es para él superioridad personal, 
Porque las dotes —talento, donaire, belleza, 
fuerza, instrucción, erudición, etc... son tam- 
bién cosas tan efímeras, mundanas y delezna- 
bles como la riqueza o el atuendo. La superio- 
ridad en las dotes corresponde al sujeto, no a 
la persona. Surgen y desaparecen en el tiempo. 
El hombre de talento puede entontecer, la be- 
lleza se marchita, la erudición se extingue. La 
Persona, en cambio, es el ente metafísico que 
tiene o no tiene, adquiere o pierde todo eso. El 
respeto del español va a la persona, a la reali- 
dad de la persona, no a los bienes, dotes, cosas 
que la persona tiene en este transitorio instan- 
te. Sólo a lo que sea indeleble y sustantivamen- 
te personal confiere el español su reverencia, 
Su acatamiento y repeto; por ejemplo, la lim- 
pieza de sangre, la nobleza de cuna, la realeza, 
el destino sellado por la voluntad de Dios, el 
Carácter indeleble del sacerdote, del monarca, 
del Predestinado. Un hombre recibe la consa- 
gración Sacerdotal: he aquí algo que modifica 
su ser Sustantivo, su ser personal y le confiere 
Un Carácter que imprime en la sustancia, por 
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decirlo así, eterna de su ser, sin que el tiempo 
ni ninguna vicisitud de la vida pueda alterarlo 
ya. Ante el sacerdote, por ejemplo, percibirá 
siempre el español una realidad personal de 
valor superior, una realidad y un valon inde- 
pendiente del sujeto y su estado contingente; 
y aun si lo encontrare en un estado de miseria 
y abyección superlativo, siempre el español sen- 
tirá un choquecillo interior metafísico y hará 
en su corazón una imperceptible inclinación res- 
petuosa, dedicada no al hombre concreto, no al 
sujeto abyecto y miserable, sino a la persona 
ungida con el carácter sacerdotal, que indele- 
blemente subsiste bajo las ruinas materiales. 
Y decidme: 

Este realismo de la persona ¿no ha de con- 
ducir invenciblemente al caballero cristiano a 
reconocer, aceptar, acatar y amar siempre la 
superioridad metafísica del Soberano Pontífi- 
ce? La devoción al Pontificado romano no es 
en el alma de la hispanidad un accidente his- 
_tórico ni el resultado de una convicción teoré- 
tica o religiosa (1). Es mucho más: es la es- 
pontánea manifestación de un modo profundo 
de estimar la vida en sus fundamentos ontoló- 
gicos, El español no ve en el Papa un hombre 
que por sus propios méritos se haya encumbra- 


(1) Posibilidad de reverencia suprema al Pontífice 
y de oposición política al sujeto histórico que es Papa. 
(Felipe 11.) Esto va incorporado al texto, pero es aña- 
didura posterior hecha a lápiz. (Nota del editor.) 
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do en noble competencia de fervor, capacidad y 
talento sobre otros sus iguales o casi iguales, 
no, sino que. contempla en él una sustancia per- 
sonal ungida por Dios, elegida por Dios, que 
ha impreso en la entidad misma de su persona 
el carácter indeleble que —sean cuales fueren 
sus dotes subjetivas— le coloca en la cúspide 
de la cristiandad. 

Esta estimación metafísica de la realidad de 
la persona por encima de do que la persona 
puede poseer —cosas y dotes— nos conduce de- 
rechamente a la segunda consecuencia del rea- 
lismo personalista español, que podría formu- 
larse como sigue: El español no reconoce gus- 
toso más jerarquías que las fundadas en valo- 
es personales. Conocidas las premisas anterio- 
res, esta consecuencia se revela evidente; pues 
si el valor supremo es para el español persona 
real, será difícil, muy difícil, obtener de él que 
“e Someta a jefes que carezcan, naturalmente, 
de condiciones reales para el mando. Al español 
no le parecerán nunca títulos suficientes para 
ejercer jefatura esos títulos que llamaríamos 
Jurídicos: nombramiento legal, elección, desig- 
nación automática, etc... Porque la sensibilidad 
hispánica, que es finísima para todo lo que sea 
metafísica y física, es, en cambio, torpe y roma 
Para lo que pudiéramos llamar la realidad abs 
tracta, matemática, jurídica, convencional, Por 
esta razón es el español tan propenso a con- 
Vertir siempre en real y material la relación 
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abstracta y formal. Para él el trato entre dos 
hombres no existe verdaderamente hasta que 
sus personalidades individuales han tomado 
contacto real. La relación puramente jurídica, 
pública, entre dos ciudadanos le es poco inteli- 
gible, porque no ve claramente las unidades que 
entran en la relación si no las concreta en su 
realidad física y personal. Pero entonces las je- 
rarquías que estén fundadas no en la realidad 
personal y física, sino en la abstracción jurí- 
dica, caerán ineficaces e inoperantes en la vida 
española. Se dice con razón que el español es 
difícil de gobernar. Y se agrega —<sin razón— 
que es poco disciplinado. El fundamento de es- 
tos lugares comunes es el que acabamos de in- 
dicar, El español obedecerá gustoso a un jefe 
que tenga las condiciones personales, físicas, 
morales, intelectuales o metafísicas del autén- 
tico jefe. A este jefe real, el español le obede- 
cerá con disciplina interna. Pero al que no ten- 
ga más título para la jefatura que un nombra- 
miento legal o una votación nutrida, el español 
no le entregará fácilmente su obediencia. 
El alma de la hispanidad propende mucho al 
privilegio, porque percibe agudamente las di- 
ferencias reales entre los hombres y acepta 
que esas diferencias reales sean sancionadas 
por una ley privativa y particular, escrita o no 
escrita. Pero, en cambio, nada irrita más al es- 
pañol que el privilegio sin fundamento real o, 
lo que es lo mismo, con un fundamento pura- 
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mente abstracto, jurídico y ficticio. Aquí se en- 
cuentra la explicación de la natural tendencia 
de los españoles al papel de “secuaces”, su dis- 
posición a adherir con fervor a un hombre de 
superior valía o, como se ha dicho a veces, su 
afición al Caudillismo. Esta tendencia no es, en 
realidad, otra cosa que el corolario natural del 
realismo personalista del alma española, la cual 
percibe agudamente las diferencias reales entre 
las personas y las acata, rebelándose, en cam- 
bio, enérgica contra las artificiosas y ficticias 
distinciones entre los hombres. 

Mas una de las diferencias reales que se- 
paran —y al mismo tiempo unen— a los hom- 
bres es la de la jerarquía eclesiástica. La je 
rarquía eclesiástica aceptóla el español siempre 
sin vacilar, porque para el español la jerar- 
quía eclesiástica tiene un fundamento archi- 
rreal, puesto que es fundamento metafísico y 
divino. Los jerarcas de la Iglesia, y por encima 
de todos el Soberano Pontífice, no reciben su po- 
der de ninguna ficción humana, más o menos 
engañosa, sino de Dios mismo, que es la rea- 
lidad suprema y fuente de toda realidad. Ante 
ese poder del jerarca eclesiástico, ante la so 
beranía del Papa, el español se queda como so- 
brecogido. Tribútales el rendimiento y la reve- 
rente obediencia que tributaría a un mandato 
de Dios mismo, Para el español, el Papa €s, 
pues, como el caudillo de las almas, el jefe nato 
de las personas. El Papa es jerarca supremo 
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de la cristiandad no por sus méritos individua- 
les, sino porque en él ha detenido su vista Dios 
mismo, confiriéndole una parcela de su poderío 
metafísico, inyectándole una gota de su santi- 
dad sustancial divina. 

Por último, la tercera consecuencia que se 
deriva del realismo personalista del alma his- 
pánica es la identificación entre la lealtad a la 
doctrina y la lealtad a la persona. Para el es- 
pañol, no hay diferencia entre ser leal a una 
doctrina y ser leal a la persona. en quien esa 
doctrina especialmente encarna. Esta actitud se 
deriva en línea recta del valor supremo que el 
alma española concede a la realidad personal. 
Para la inteligencia y el corazón de los espa- 
ñoles, la doctrina se contamina fácilmente de 
los vicios y virtudes del que la expone, y, vice- 
versa, la persona adquiere fácilmente las exce- 
lencias O las flaquezas de la doctrina que pre- 
dica. Y así entra en la vida del hombre espa- 
ñol ese concepto de la “consecuencia” —que tan- 
ta importancia tiene en el comportamiento mo- 
ral de nuestros compatriotas—. Ser consecuente 
es un ideal que acaricia el español siempre en 
el fondo de su alma. Y ese ideal se le ofrece 
en dos formas principales: primero, significa 
mantener a lo largo de toda su vida, sin cam- 
bios ni contraindicaciones, la adhesión de todo 
su ser a la doctrina y al jefe que la representa; 
segundo, procurar en todos los momentos de 
su existencia realizar la mayor posible adecua- 


AS 


138 Manuel García Morente 


ción entre la vida personal y la vida de la doc- 
trina y la del jefe que la representa. Y esas 
dos armonías, la de la vida con la doctrina y 
la de la vida consigo misma, a lo largo del tiem- 
po, caracterizan lo que yo llamo el lealismo es- 
pañol. 

Este lealismo español manifiéstase empero, 
en formas muy variadas, aunque todas en el 
fondo unidas por un común denominador. Ante 
todo, el carácter noblemente personal de la de- 
voción española a la humanidad de Nuestro Se- 
ñor Jesucristo. El cristiano «español es espe 
cialmente devoto de la santa humanidad de 
Nuestro Señor precisamente porque el alma 
hispánica no puede fácilmente distinguir entre 
la doctrina y la pzrsona. Cristiano significa aquí, 
entre nosotros, con un acento especialísimo, que 
no tiene acaso en ninguna otra parte, secuaz de 
Cristo, no solamente confesor y propugnador 
de las verdades religiosas y morales enseñadas 
por Cristo, sino adicto a su persona humana, 
soldado de su hueste, siervo de su casa, disci- 
pulo de su magisterio. Y no sólo secuaz y sier- 
vo de Cristo, sino imitador de Cristo, remeda- 
dor en todo lo posible de la perfección con que 
la humanidad de Cristo realiza la armonía en- 
tre la doctrina y la persona. . 

Y aun fuera del ámbito religioso realiza el 
alma hispánica ese lealismo típico en mil for- 
mas de la vida. Acaso la más importante y de 
bulto se encuentre en el conjunto de su histo- 
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ria misma, en el hilo de la historia de Espa- 
ña, que es un ejemplo conmovedor de inque- 
brantable lealtad a la propia índole personal 
del alma hispánica. Si se estudiaran en pro- 
fundidad —más bien que en extensión— los 
pasos más críticos y decisivos de la historia 
de España, creo que se vería claramente lucir 
ese lealismo esencial del alma hispánica a sus 
destinos históricos en el mundo. Pero no po- 
demos proseguir por esta línea de digresión. 
Interésanos ahora sobre todo hacer resaltar que 
el lealismo español del alma hispánica se ma- 
nifiesta también en un giro muy particular, que 
consiste en la natural propensión del español 
a considerar toda disidencia ideológica como 
traición o al menos como subversión y rebel- 
día, En otros ambientes no españoles este ma- 
tiz de conducta y de valoración no tiene posi- 
bilidad de aparecer y desarrollarse, Pero en Es- 
paña y entre hispanos aparece a menudo muy 
característica. Ved, por ejemplo, la reacción 
española frente al protestantismo. En España 
el protestantismo no ha podido arraigar nunca, 
por muchos esfuerzos que ha hecho para con- 
seguirlo. Se dirá acaso —y ello es cierto— que 
ha sido siempre obstaculizado por el Poder pú- 
blico, civil y eclesiástico. Pero en este caso el 


Poder: público no ha sido sino el instrumento 


de la conciencia general, la cual, en realidad, 
veía en los protestantes no sólo herejes, sino 
una especie de rebeldes. En los territorios ameri- 
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canos de la hispanidad, el protestantismo —pu- 
diendo actuar con absoluta libertad— tampoco 
ha podido arraigar. El protestantismo a los 
ojos de los españoles significa al mismo tiempo 
una disidencia de doctrina y una traición a la 
persona de Cristo y de su representante en la 
tierra, el Papa. En última instancia, el lealismo 
español, la identificación española de la doc- 
trina con la persona viene a parar en un mo- 
tivo más, que conduce el alma hispana a la de- 
voción especial por el romano Pontífice. Ser leal 
a la doctrina de Cristo es ser leal a Cristo, y 
ser leal a Cristo significa ser leal a quien de 
continuo representa Cristo en la tierra. 

Ya es hora de extraer la conclusión de este 
rápido recorrido que hemos verificado por el 
campo de la religiosidad española. Hemos vis- 
to que la actitud religiosa no es en la hispa- 
nidad una actitud que se agregue o se super- 
ponga a la hispanidad misma. No, La religión 
cristiana constituye el estilo, el alma misma de 
la hispanidad. Ser hispánico es ser cristiano. 
Mas no solamente como lo es todo cristiano en 
el mundo, sino de un modo especial, de un modo 
que pone el acento y subrayado con preferen- 
cia en algunos rasgos del cuadro. El catolicis 
mo español lo hemos caracterizado primordial- 
mente por el realismo de la fe y el realismo 
de la verdad. Los cuales se conjugan y se fun- 
den en el realismo de la persona. Este realismo 
de la persona imprime en el cristiano español, 
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en el caballero cristiano, una especial tenden- 
cia a reverenciar, acatar, obedecer, reconocer 
la autoridad suprema del Soberano Pontífice. 
Todo católico es papista. Pero el católico his- 
pano lo es especialisimamente, porque a ello le 
conducen esos caracteres peculiares de su reli- 
giosidad cristiana, que hemos procurado seña- 
lar anteriormente. Entre los cuales hemos en- 
contrado uno, que es la fidelidad, la lealtad a la 
persona y a la doctrina, sin distinción entre 
persona y doctrina. Esa lealtad, ese lealismo del 
alma española, es el que ahora, como en todo 
gran momento de la Historia, se pone a prueba 
y se aquilata en el fuego de la vida. España 
debe ser fiel a su propio estilo, debe prolongar 
fielmente la tradición metafísica de su ser ín- 
timo. Ahora bien; el carácter esencial de lo his- 
pánico es, como hemos visto, la consustancia- 
lidad de la hispanidad con la religión. El de- 
ber histórico de España está, pues, claramente 
señalado en estos momentos: consiste en man- 
tener con inquebrantable fidelidad, por encima 
de todo, esa característica esencial de su índole 
propia. España sobre todo. Y España es esen- 
cialmente idéntica a religión cristiana. Luego 
España cristiana ha de ser nuestro ideal: el 
ideal multisecular de este pueblo nuestro, que 
se ha forjado en lucha por la fe. 

Mas, como hermana mayon o madre de las 
otras naciones hispánicas en la tierra, España 
tiene el deber de ser ejemplo y paradigma en 
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aquellas formas de vida que precisamente rea- 
licen con pureza los rasgos esenciales de la ín- 
dole común a todos los pueblos de la hispanidad, 
Ahora bien; lo esencialmente hispánico, la me- 
dula misma de la hispanidad es la religión. Y 
justamente la religión es lo que más íntima- 
mente puede apretar nuestra unión con las na- 
ciones del mundo hispánico. La unidad de las 
naciones hispánicas debe cimentarse principal- 
mente sobre la unidad de religión, de pensa- 
miento y de sentimientos católicos. Cualquier 
otra base de unión que no sea la religiosa co- 
rre el peligro de derivar hacia formas de vida 
accid:ntales o periféricas, en que la divergencia 
pueda acaso más que la convergencia. La reli- 
gión, en cambio, es siempre el centro y la raíz 
de lo hispánico en el mundo. 

Hagamos, pues, con todos los pueblos que 
en la tierra representan la modalidad humana 
de la hispanidad, hagamos un apretado haz, ata- 
do, ligado y religado con el vínculo secular de 
la fe católica. La hispanidad puede unirse, debe 
unirse toda en torno al Jefe excelso de la San- 
ta Iglesia. Precisamente ahora, cuando los más 
notorios grupos humanos de la tierra se destro- 
zan por diferencias terrestres, es cuando la his- 
panidad puede reanudar gloriosamente su tra- 
dición sobrenatural, y unida por la fe en la 
providencia de Dios, cuyos inescrutables desig- 
nios acatamos y veneramos respetuosos, elevar 
al cielo su común plegaria para que la Iglesia 
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de Cristo, con su pastor delante, logre abrir a la 
Humanidad la vía de la paz y de la concordia. 
A todos los pueblos, a todos los hombrís que 
llevamos en nuestra alma la forma de lo his- 
pánico y en nuestra sangre la sangre de San 
Fernando, puede unirnos, debe unirnos, la co- 
munidad indestructible de pensamiento religio- 
so. Esta comunidad de fe es todavía hoy la eje- 
cutoria gloriosa de nuestro común pasado. Sea 
de nuevo la bandera de nuestro común destino 
futuro. La hispanidad puede volver a ser en 
el mundo, otra vez, el baluarte y brazo de la 
religión cristiana. Sin duda, en formas histó- 
ricas nuevas que, sin ser el remedo de un pre- 
térito definitivamente cancelado, logren reavi- 
var un espíritu cuya vitalidad no se ha extin- 
guido nunca y que se halla ahora oteando en 
el horizonte nuevas empresas universules para 
su ardor constructivo. Cualquiera que sean Jos 
destinos de las distintas naciones que consti- 
tuyen la hispanidad en la tierra, un punto esen- 
cial hay en que pueden todas reconocerse vincu- 
ladas: en su hispanidad justamente, es decir, 
en su irrevocable misión religiosa sobre el pla- 
neta. El caballero cristiano es por esencia pa- 
ladín de la Iglesia. Ser fiel a este destino que 
Dios le ha impuesto en la historia universal es 
el deber supremo de su lealtad para consigo 
mismo y para con Dios. 

El que os habla presenció hace ocho años el 
espectáculo indescriptible de un pueblo hispá- 
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nico deshecho en manifestaciones de un entu- 
siasmo gigantesco, El recibimiento que la po- 
blación de Buenos Aires tributó en octubre de 
1934 al Excmo. Sr. Cardenal Pacelli, en la oca- 
sión del Congreso Eucarístico, tuvo formas y 
proporciones tan desusadas y exorbitantes, que 
permanecerán por siempre grabadas en la me- 
moria de los que lo presenciaron. Su Santidad 
el Papa Pío XII no puede haberlo olvidado. 
A algunos sorprendieron los hechos hasta el 
punto de exclamar —yo mismo pude oírlo—: 
“¡Nunca hubiese creído que en Buenos Aires 
había tanto católico!” Esta frase caracteriza 
muy exactamente el fondo inextinguible de his- 
panidad que palpita vivo en América, Tan pron- 
to como se toca la fibra profunda de la religión, 
reaparece en la Pampa, como en las faldas de 
los Andes O en las selvas del trópico, el buen 
caballero cristiano, el buen paladín de la cruz, 
ofreciendo su brazo y su mente a la causa de 
Cristo. A esos hermanos nuestros de América, 
a esos hermanos nuestros de raza, de sangre, 
de idioma y de fe podemos confiadamente con- 
vocarles con nosotros a una nueva Santa Cru- 
zada, la cruzada de la paz por la oración, la 
cruzada de la paz de Cristo, que predica en el 
mundo nuestro Santo Padre Pío XII. 
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Discurso pronunciado en la Universidad 
de Madrid en la apertura del curso aca- 
démico 1942-1943 


EXCELENTÍSIMO SEÑOR, 
SEÑORAS, SEÑORES: 


Siempre es tiempo y ocasión oportunos para 
pensar en Dios y en nuestra alma. Pero hay 
momentos de la Historia que parecen «xpresa- 
mente dispuestos por la Providencia divina para 
que con más ahinco, con más gravedad y pro- 
fundidad, enderecemos nuestra mirada hacia lo 
alto y pidamos al cielo protección y amparo. 
Dios envía a su inescrutable antojo la bonanza 
y la tormenta. Mas durante los períodos de bo- 
nanza que a veces concede Dios a la Huma- 
nidad el hombre sucumbe fácilmente a la ten- 
tación de creer que el paso lento y regular de 
los acontecimientos, en una normalidad ecumé- 
nica, no es obra de Dios, sino efecto de leyes 
naturales de la Historia, de la sociología, de 
la psicología, de la economía. El orgullo del hom- 
bre llega a veces —sobre todo en tiempos de 
próspera regularidad— al extremo de olvidar 
que la suprema dirección del transcurso histó- 
rico pertenece a Dios, y creer que la vida de 
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los hombres —tanto la individual como la co- 
lectiva— puede quedar íntegramente determi- 
nada por las averiguaciones científicas que 0b- 
tiene el ejercicio metódico de la razón. Pero 
un día, de pronto, en el horizonte sereno, apa- 
recen densos nubarrones de tormenta. Estalla 
el conflicto, sobreviene la crisis. La vida —la 
vida de cada hombre en particular, como la 
vida nacional y aun la vida de toda la Huma- 
nidad— se hace angustiosamente problemática. 
Las leyes de las ciencias sociales, morales, jurí- 
dicas, económicas, esas leyes naturales de que 
tan ufano se sentía el hombre, revélanse impre- 
cisas, ineficaces, insuficientes, falsas. El hom- 
bre —<que se imaginaba timonel omnipotente de 
su propio destino— vese de pronto náufrago 
en un mar de incertidumbre e incapaz de pre- 
ver y preparar el futuro más inmediato. Los 
acontecimientos se precipitan. Vívese en pocos 
días mucho más y más intensamente que antes 
se viviera en años. Lo inesperado acontece. Lo 
que razonablemente podía esperarse no se rea- 
liza. La muerte ronda en torno nuestro, nos 
acecha y cae sobre nosotros como el tigre sobre 
su presa. Dijérase que la vida se encajona en 
estrechuras de torrente y catarata y que la 
Historia acelera su curso, rindiendo en pocos 
años, y aun en pocos meses, trayectorias que, 
en otros períodos, hubiera necesitado para re- 
correrlas decznios y aun acaso una evolución 


- secular. 
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- En estos momentos es cuando el hombre vuel- 
ve la vista a Dios. El angustioso espectáculo de 
su pequeñez y de su impotencia le remite al ori- 
gen de toda grandeza y de toda fuerza. El ven- 
daval que sacude las altas construcciones huma- 
nas sobre la faz de la tierra enciende o reavi- 
va en la intimidad de las almas —<de muchas 
almas— la llama clara de la fe, de la serena es- 
peranza y del amor a Dios. ¡Gracias sean da- 
das a la insondable Providencia, que en estos 
períodos de probación consiente los males para 
extraer de ellos muy mejores bienes y a veces 
para enderezar el curso torcido de muchas vi- 
das, tanto de individuos como de naciones! 


1 


Neorsidad de una filosofía 
de la historia de España. 


Pero esta gracia de meditación que Dios con- ' 
cede a los hombres en log períodos turbulentos 
de la Historia; esta gracia de íntima conversión 
hacia lo eterno en los momentos más trágica- 
mente efímeros de lo temporal, no solamente 
devuelve al hombre a los brazos del Buen Pas- 
tor, sino que también puede orientarle —si la 
aprovecha convenientemente— en la búsqueda 
de un camino firme sobre la tierra. La eleva- 
ción del alma a Dios no implica enajenación de 
la Humanidad. Al contrario, predispone y pre- 
para eficazmente para la acción concreta en el 
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mundo, porque imprime en el pensamiento una 
idea más clara de lo que debemos ser y hacer, 
y en la voluntad, una resolución más enérgica 
de serlo y hacerlo. La oración —-.es decir, el des- 
censo del alma al fondo de sí misma en busca 
de Dios— nos pone en contacto con nuestra más 
íntima y propia esencia; nos descubre nuestra 
personalidad más auténtica; nos hace ver lo 
que en última realidad somos y queremos ver- 
daderamente. Ahora bien; la acción humana 
más eficaz y fecunda en esta vida terrestre es 
también la que nace de los más hondos y pro- 
pios senos de nuestra persona —aquellos a que 
descendemos solamente en la oración y medita- 
ción—. Lo que tuerce, malogra y aniquila las 
vidas de los hombres es la infidelidad —la trai- 
ción a Dios, la traición a sí mismos, la traición 
a la patria—. La oración, empero, conducién- 
donos a través de las estancias del alma hasta 
la última y más recatada, en donde mora laten- 
te, pero siempre operante, nuestro mejor y más 
verdadero yo, nos disuade de las actividades Su- 
perficiales y falsas y nos invita con dulce tena- 
cidad a la acción verdadera, llena de forma pro- 
pia y de estilo auténtico. 

Mas dentro de esa profunda persona que 80- 
mos cada uno de nosotros hállanse fundidos en 
la indiscernible unidad del sujeto metafísico dos 
elementos de orden diverso: nuestra personal 
relación con Dios y nuestra personal relación 
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con los demás hombres; el amor de Dios y el 
amor del prójimo. El primero, O sea nuestra 
relación con Dios, encuentra su órgano con- 
creto en el culto, o en los sacramentos, en la 
enseñanza y disciplina de la Iglesia. El segun- 
do, o sea nuestra relación con los otros hom- 
bres, encuentra su órgano concreto en la fa- 
milia, en la sociedad, en la patria. Aristóteles 
definía al hombre como “animal político”. Ha- 
bría que añadir a esta definición, para tenerla 
completa, que ese animal político es, además, 
hijo de Dios. A los dos ingredientes de nuestra 
personalidad, al humano y al divino, ha de des- 
cender, pues, nuestra oración y meditación , para 
inquirir en el fondo de nuestra alma cuál es la 
voluntad de Dios en cada caso de nuestra vida, 
y ponerla en práctica, realizando así, con ple- 
nitud de autenticidad, nuestro propio y más 
inequívoco ser personal. Porque lo que somos, 
lo somos en Dios y en la sociedad humana, y 
nuestra persona desenvuelve su entidad histó- 
rica en el comercio esencial con esas dos fuen- 
tes, de donde se va nutriendo día por día. La 
oración y meditación —a que nos empujan con 
más insistencia que nunca estos períodos dra- 
máticos de la Historia como el que desde hace 
agunos años atravesamos— ha de consistir, por 
tanto, en poner cada vez más claro nuestra re- 
lación con Dios y con los hombres, 

Ahora bien; nosotros somos españoles. Nues- 
tras relaciones con los hombres se desarrollan, 
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necesariamente, en el ámbito de la nación, de 
la patria española. Pertenecemos, por esencia, 
“a esa unidad histórica que se llama España. 
Lo que somos, lo somos en España y por Espa- 
ña; es decir, que todo lo que nuestra persona 
contiene de espíritu terrenal y humano lo ha 
recibido del organismo histórico en el cual la 
Providencia nos ha hecho nacer, Nuestra vida, 
el despliegue de nuestro ser personal en el tiem- 
po, ha de consistir, pues, necesariamente, en una 
continua correlación con esa superior unidad 
que es España, y en cuyo seno cobijados hemos 
nacido, vivimos y moriremos. La patria, de con- 
tínuo, nos da nuestro ser; nosotros, de continuo, 
merced a nuestra acción, damos vida histórica 
a la patria. 

Y una de dos: o esa correlación de la per- 
sona individual con la patria se anquilosa en 
un automatismo inconsciente, en un sistema me- 
cánico de reacciones sentimentales y habitua- 
les, o esa correlación se construye sobre una 
decisión clara, consciente, tomada con plena, lu- 
minosa deliberación en acto decisivo de la vo- 
luntad. ¿Por cuál de las dos posibilidades vamos 
a decidirnos nosotros, universitarios, hombres 
dedicados por vocación al ejercicio de la inte- 
ligencia? Es evidente que nuestra misma defi- 
nición profesional nos obliga más que a nadie 
a la claridad intelectual en toda nuestra vida. 
Nuestro patriotismo no puede, no debe ser el 
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adorable pero ciego sentimiento que mueve en 
sus reacciones al hombre rudo, de escasa o nula 
formación mental. En toda alma humana, inclu- 
so en la del más refinado intelectual, hay, sin 
duda, una gran porción de elementos automá- 
ticos, mecánicos, que actúan sin haber sido pre- 
viamente depurados por un esfuerzo conscien- 
te de esclarecimiento espiritual. Pero justamen- 
te el hombre de meditación se distingue de cual- 
quier otro tipo humano que por el afán más o 
menos eficaz de dar a la sustancia de su alma 
la mayor posible claridad —claridad en los pro- 
pósitos, claridad en las motivaciones, concien- 
cia clara de los sentimientos que accionan la 
conducta—. Mas nosotros, universitarios, somos - 
principalmente hombres de meditación. ¿Qué 
menos podemos hacer que meditar alguna vez 
seriamente sobre los motivos de nuestro patrio- 
tiamo, sobre las obligaciones que la patria nos 
impone, sobre la orientación que a nuestras vi- 
das personales imprime el hecho de ser españo- 
les y de amar a España más que a ninguna otra 
cosa del mundo? Pero esta meditación supone, 
por Otra parte, en nosotros, un conocimiento 
de lo que España es. Y España no es solamente 
lo que hoy es, sino también, y sobre todo, lo 
que ha sido. El ser de una nación está cons- 
tituído por su pasado, su presente y su porve- 
nir, porque la realidad nacional es del orden es- 
piritual, no material, y su esencia se cierne 
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por encima de la línea del tiempo, en que va 
realizándose poco a poco. Nosotros, universita- 
rios, hombres dedicados a la meditación inte- 
lectual, si queremos —y necesariamente debe- 
mos querer— poner en claro nuestra correlación 
con la patria española, necesitamos, ante todo, 
formarnos una idea inequívoca de la historia 
de España y de lo que esa historia significa, es 
decir, extraer de la historia de España su sen- 
tido. Ahora bien; el sentido de la Historia no 
es Otra cosa que lo que generalmente se llama 
filosofía de la Historia. Necesitamos, con urgen- 
-cia, una filosofía de la historia de España. La 
generación que actualmente forma la vanguar- 
dia, en la marcha histórica de España, necesita 
fundar su incoercible espíritu de acción reno- 
vadora en una idea clara de lo que España es, 
de lo que la España eterna es; necesita apoya! 
todos sus esfuerzos en una auténtica filosofía de 
la historia de España. Y nosotros, los hombres 
de pensamiento, los universitarios, estamos obli- 
gados a dársela. Ésta es, sin duda, la más alta 
y valiosa contribución con que, desde nuestros 
cuartos de trabajo, podemos colaborar al ad: 
venimiento de la España nueva. 

Por todas estas razones he pensado que acaso 
no fuera inoportuno ofrecer aquí, al comienzo 
de un nuevo curso académico, la exposición de 
algunas ideas susceptibles de iniciar la estruc- 
tura de esa tan necesaria filosofía de nuestra 
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historia, Lejos de mi ánimo el arrogante pro- 
pósito de presentarlas como un todo acabado y 
perfecto. Por el contrario, las someto a vuestra 
consideración como lo que propiamente son: 
como ensayos y tanteos provisionales, ocurren- 
cias propias, probablemente mal fundadas, pero 
que quizá puedan servir a modo de ponencia 
para ulteriores discusiones, mejoras y perfec- 
cionamiento. 


] 


PROLEGOMENOS GENERALES 
SOBRE FILOSOFIA DE LA HISTORIA 


La filosofía de la historia de Hegel. 


La sensibilidad histórica es una de las más 
propias características del hombre contempo- 
ráneo. Empieza a desarrollarse en los últimos 
años del siglo XvIHM, da frutos ya robustos y 
sabrosos en la primera mitad del siglo XIX y 
llega en la época actual a un espléndido des- 
envolvimiento, que hace de la Historia la cien- 
cia típica de nuestro tiempo. 

La sensibilidad histórica se inicia como re- 
acción frente al árido racionalismo revoluciona- 
rio. Los hombres del siglo xvII1, nutridos en las 
rigurosas demostraciones de la matemática, de 
la física, de la metafísica, habíanse empeñado 
en juzgar también las instituciones sociales, las 
formas de vida, con el criterio de la más es 
tricta nacionalidad. En consecuencia, oponían a 
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las realidades humanas, que las generaciones 
les habían legado, una negativa rotunda, fun- 
dándose en el carácter absurdo, irracional, iló- 
gico, que la herencia del pasado humano arras- 
traba consigo. Quiso hacerse entonces de la ra- 
zón pura la única rectora y gobernadora de la 
vida. Y surgió en el mundo el espíritu revolu- 
cionario, que no es otra cosa que el pueril em- 
peño de racionalizar de una vez para siempre 
las formas irracionales de vida legadas por las 
generaciones anteriores. 

La lucha contra este racionalismo esquemá- 
tico y revolucionario despertó, empero, en los 
hombres el sentido de lo histórico. A la razón 
pura se opuso la veneración de la Historia. Al 
esquema geométrico se opuso la belleza del pa- 
sado. A la revolución se opuso la tradición. Y 
las mentes comenzaron a acostumbrarse poco 
a poco al pensamiento histórico. El cambio ra- 
dical del punto de vista alcanza su más aguda 
expresión en el sistema filosófico de Hegel, el 
cual logra el increíble éxito de “historificar” 
—por decirlo así— la razón misma, o sea de 
convertir la razón pura en pura historia. La 
contraposición entre razón e historia, entre re- 
volución y tradición, queda superada por He- 
gel merced a su idea de la razón histórica o de 
la tradición racional: la razón sería por esencia 
dialéctica, es decir, consistiría precisamente en 
un pensamiento sucesivo, temporal, y los acon- 
tecimientos de la historia humana no'serían otra 
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cosa que la manifestación concreta, extrema, 
visible y narrable del proceso interno de la ra- 
zón en el despliegue de su necesidad dialéctica, 

¿Quién no advierte en esa inaudita hazaña 
de Hegel un nuevo producto del afán tan mo- 
derno por secularizar la vida? Ya la filosofía 
de los siglos anteriores —XVII y XVIIi— había 
iniciado este afán y lo había orientado hacia un 
sistema de racionalismo perfecto, que llegó a 
anular toda distinción entre la naturaleza y la 
gracia. Pero todavía el acontecer en el tiempo, 
la sucesión y vicisitudes de los hechos humanos, 
quedaban fuera de esa naturaleza racionalizada; 
todavía la Historia seguía siendo un escándalo 
para la razón pura, que no podía someter a sus 
principios las irregularidades de la vida huma- 
na. Hegel fué quien dió el paso decisivo. Hasta 
Hegel los intentos por extraer el sentido de la 
Historia no habían logrado desasirse del inevi- 
table providencialismo que Bossuet magnífica- 
mente pregonara. A partir de Hegel, fué ya po- 
sible una filosofía de la Historia sin Dios. 

Y, en efecto, a partir de Hegel se han inten- 
tado los más variados recursos para constituir 
la filosofía de la Historia sin Dios. La escuela 
hegeliana ha dado a luz abundantes sistemas 
de la evolución histórica. Paralelamente, empe- 
ro, la investigación científica, despreocupada de 
todo problema filosófico y atenida a la fijación 
de los hechos, ha caminado durante los ochenta 
últimos años con paso de gigante. Las sombras 
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misteriosas que encubrían el pasado de la Hu- 
manidad han empezado a desvanecerse al soplo 
enérgico de pacientes y concienzudos investi- 
gadores. El espectáculo maravilloso del preté- 
rito se ha ido organizando lentamente en cua- 
dros de clara visualidad. Comparad cualquiera 
de las viejas historias con cualquiera de las más 
recientes, y quedaréis pasmados del enorme au- 
mento que en tan breve tiempo ha logrado el 
conocimiento concreto de los hechos pasados. 
¿Puede decirse otro tanto de los esfuerzos por 
obtener una interpretación filosófica de la His- 
toria? No sólo no puede decirse otro tanto, sino 
que el fantástico progreso de la pura investi- 
gación histórica ha sido justamente el que ha 
puesto más en evidencia la increíble pobreza 
de los resultados que la filosofía hegeliana ha 
obtenido en sus intentos de racionalizar la His- 
toria. Sustituir la Providencia divina, con su 
dimensión de infinita fecundidad, por un esque- 
ma racional más o menos ingenioso es como 
matar la vida o como reducir a geometría la 
riquísima variedad de las formas naturales. 
Por amplias y flexibles que sean las mallas del 
esquerna racional, nunca podrán caber en ellas 
las inimaginables posibilidades que se nos ofre- 
cen en la realidad histórica. El espectáculo de 
los intentos —siempre repetidos, siempre fra- 
casados— de la filosofía moderna por reducir 
la Historia a sistema debiera ser por sí solo 
una como prueba experimental de la imposi- 
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bilidad del empeño. Mas séanos permitido apun- 
tar aquí dos razones que, a nuestro parecer, 
infirman de antemano todo intento de construir 
un sistema racionalista de la Historia, 


No hay sistema de la Historia. 


La primera razón es que la racionalización 
de la Historia se propone, en realidad, un im- 
posible: pretende dar a la Historia un carácter 
que la Historia no tiene de suyo, quitándole, en 
cambio, un carácter que constituye su propia 
esencia. La Historia es, por esencia, vida; es 
decir, tiempo. La temporalidad constituye su 
elemento primordial. Los acontecimientos son 
de suyo fluyentes, son de suyo cambiantes en la 
duración. Pero la filosofía racionalista de la His- 
toria aspira a sistematizar el acontecer. El em- 
peño es contradictorio. Un acontecer sistemáti- 
co no es acontecer histórico. Na puede haber 
historia de las trayectorias que recorren los as- 
tros o de eclipses de sol, justamente porque és- 
tos son sucesos sistematizados, es decir, ahis- 
tóricos. No puede haber historia de las vidas 
de los animales — por ejemplo, del elefante—, 
porque la vida del elefante está sistematizada 
en las leyes de su especie. Eso es lo que la hace 
ahistórica. Si la Historia pudiese reducirse 4 
sistema, dejaría de ser Historia para conver- 
tirse en una como astronomía o biología de la 
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existencia humana. Y el más consecuente y sin- 
cero de los epígonos de Hegel, Osvaldo Spengler, 
proclama, en efecto, sin rebozo, que la historia 
de la Humanidad se reduce a una anatomía y 
morfología comparada de esos ingentes orga- 
nismos vivos que él llama culturas. Lo mismo 
podríamos decir de cualquer otro intento de sis- 
tematizar racionalmente la Historia. Necesaria- 
mente conduce a “deshistorificar” la Historia, 
es decir, a reducir la Historia a otra realidad 
no histórica ——por ejemplo, la económica (Car- 
los Marx), o la geográfica (Taine), o la éti- 
ca de los valores (Rickert), o la sociológica 
(A. Comte). 

Ahora bien; ese empeño de reducir la reali- 
dad histórica a otra realidad no histórica está 
a su vez fundado —y ésta es la segunda razón 
de que antes hablaba— en un prejuicio filosóf- 
co que actúa más o menos explícito en todos 
los sistemas derivados del idealismo cartesiano. 
El prejuicio a que me refiero podría llamarse 
principio de la realidad única. Consiste en su- 
poner que todos los objetos que se ofrecen a la 
contemplación y estudio del hombre son formas 
en apariencia diferentes, pero en el fondo idén- 
ticas de una y la misma realidad. Según esto, 
el esfuerzo propio del conocimiento humano ha- 
bría de consistir, en efecto, en descubrir esa úni- 
ca realidad, que se ofrece a nosotros en for- 
mas diferentes; y el mayor éxito que el estudio 
científico de un objeto pudiera alcanzar sería el 
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de reducirlo a otro más simple y ya conocido. 
Así, la regla más segura y característica del 
método científico que expone Descartes consis- 
te en dividir los problemas, en reducir lo com- 
plejo a lo simple, hasta llegar a los elementos 
evidentes, que son propiamente los elementos 
de la realidad matemática. El principio de la 
realidad unívica postula, pues, que toda la rea- 
lidad es en el fondo matemática, pura extensión 
y movimiento, y exige que los objetos de in- 
vestigación sean estudiados y contemplados en 
el sentido de reducirlos lo más posible al ideal 
del conocimiento matemático, en el cual la rea- 
lidad se nos ofrece desnuda y tal como verda- 
deramente es. La Crítica de la razón pura, de 
Kant, es el más profundo esfuerzo hecho por 
la inteligencia humana para presentar en for- 
ma plausible esta concepción que considera el 
conocimiento como un proceso infinito de apro- 
ximación al ideal de la realidad matemática. Y 
así, la ciencia positiva moderna, impulsada des- 
de el siglo XVII por ese mismo principio, ha in- 
tentado siempre —<on más o menos fortuna— 
reducir la física a matemática, la química a 
física, la biología a química, la psicología a bio- 
logía, la Historia a psicología —o a biología— 
o a pura lógica. Siempre la regla ideal del pen- 
sar racionalista o idealista ha consistido, pues, 
en reducir una esfera compleja de la realidad 
a otra más simple. Y en ello justamente se ha 
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cifrado muchas veces el carácter propio del pen- 
samiento científico. 

Pero ese prejuicio de la realidad unívoca es, 
en efecto, un prejuicio. Sus consecuencias —si 
llegaran a hacerse efectivas— serían la deso- 
lación universal de nuestra imagen del mundo. 
Si ese proceso de reducción tuviese lugar efec- 
tivamente, si la Humanidad se redujese a vida 
biológica y la vida biológica se redujese a sis- 
temas físicoquímicos, y los sistemas físicos se 
redujesen a mecanismos, y los mecanismos se 
redujesen a ecuaciones matemáticas, entonces 
el espectáculo del mundo perdería toda su va- 
riedad y multiplicidad cualitativas. En el mun- 
do matemático del idealismo racionalista no ha- 
bría ni colores, ni sabores, ni olores, ni variedad 
de cuerpos, ni diversidad de vivientes, ni fines, 
ni propósitos, ni bondad, ni belleza, ni, en suma, 
eso que precisa y justamente llamamos la rea- 
lidad. El prejuicio de la realidad unívoca, lle- 
vado a su extremo límite, conduce, pues, jus- 
tamente, a la anulación de la realidad misma, 
tal como la vivimos en nuestra vida. 

Frente a ese prejuicio —que nace con los pos- 
tulados del idealismo filosófico—, podemos y de- 
bemos nosotros afirmar el principio contrario, 
el principio de la diversidad de la realidad. Lo 
que llamamos la realidad no es una única ma- 
nera de ser, sino una pluralidad de realidades, 
que, siendo todas ellas realidad; es decir, enti- 
dad; es decir, objeto de posible conocimiento, 
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son, sin embargo, irreductiblemente distintas 
las unas de las otrasj y poseen todas y cada 
una su estructura propia y peculiar, El prejui- 
cio de la realidad unívoca consiste en creer que 
las diferentes ciencias — matemáticas, física, 
química, biología, psicología, historia— son tan 
sólo diferentes modos de concebir una y la mis- 
ma realidad fundamental. En cambio, nues- 
tro principio de la diversidad de la realidad 
o de la realidad análoga consiste en la tesis 
—exactamente contraria— de que las diferen- 
cias entre los modos, métodos y conceptos de 
cada ciencia corresponden, efectivamente, a di- 
ferentes estructuras ontológicas de los objetos 
estudiados. A la base de cada una de las dos 
concepciones hay una muy distinta ontología 0 
teoría del ser. La ontología, en que se funda 
el prejuicio de la realidad unívoca, considera 
que la voz “ser” significa siempre y en todo 
caso lo mismo, aunque parezca referirse a Co- 
sas distintas. En cambio, lo ontología, que sir- 
ve de base a nuestro principio de la realidad 
análoga, entiende la palabra “ser” en sentidos 
que tienen algo de común, pero también mucho 
de diferentes, y esto que tienen de diferente 
pertenece, efectivamente, a las cosas mismas di- 
ferentes, y no sólo a nuestro diferente modo de 
pensarlas y conocerlas en las ciencias. 
Habrá, pues, que plantear en la ontología el 
problema de las estructuras, que caracterizan 
cada tipo diferente de realidad. Porque la rea- 
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lidad ideal —la de los objetos matemáticos, la 
de las relaciones, la de las esencias, etc.— no 
es en su estructura la misma realidad que la 
realidad física, aunque ambas son realidad. Ni 
tampoco la realidad biológica es la misma que 
la realidad física ni que la realidad ideal. Ni 
tampoco la realidad histórica es la misma que 


la realidad biológica, ni que la realidad física, 


ni que la realidad ideal. Cada una de estas rea- 


“ lidades es irreductible a la otra. Intentar re- 


ductrlas fué el empeño vano del espíritw mo- 
nista e idealista en las ciencias del pasado si- 
glo. Hoy, en cambio, recluída cada investiga- 
ción en el círculo de su propio objeto, plantéa- 
se más bien a la filosofía la incumbencia opues- 
ta, la de definir o describir, al menos, las es- 
tructuras características de cada modo funda- 
mental de ser realidad. La Historia, por ejem- 
plo, no es el modo histórico de conocer la rea- 
lidad, sino el modo de conocer la realidad his- 


tórica. 


La estructura de la realidad histórica. 


El primer problema que «'nos sale, pues, al 


_ paso al abordan el tema de la filosofía de, la 


Historia es el de la estructura propia de la 
realidad histórica. ¿Qué es la realidad histó- 
rica? ¿Qué tiene de peculiar, propio e irreduc- 
tible? ¿Qué es lo que la constituye como tal, 
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como realidad histórica y no otra? Intentare- 
mos, ante todo, contestar a estas preguntas bre- 
vemente. Y para ello, prescindiendo aquí de 
otros puntos de vista, nos limitaremos a con- 
siderar la relación que la realidad histórica 
mantiene con el tiempo. Es harto evidente que 
el tiempo desempeña en la Historia un papel 
esencial. La realidad histórica es una realidad 
temporal, es una realidad que acontece, es decir, 
que sobreviene en el tiempo después de algo y 
antes de algo. En esto diferénciase ya la reali- 
dad histórica, radicalmente, de la realidad ideal. 
Porque la realidad ideal —<que es la de los ob- 
jetos matemáticos, la de las relaciones, la de las 
esencias— se caracteriza justamente por no es- 
tar en el tiempo; es más, por no mantener con 
el tiempo ninguna relación. En puridad, la rea- 
lidad ideal no puede llamarse eterna, sino más 
bien intemporal. El tiempo está ausente de ella. 
¿Qué sentido tiene preguntar ¿cuándo?, con re- 
ferencia a la igualdad de los ángulos del trián- 
gulo a dos rectos? La realidad ideal es lo que 
es, sin el que tiempo tenga con su ser la más 
mínima relación. Los objetos ideales no empie- 
zan a ser, no cesan de ser. Ni en ellos ni en 
torno de ellos transcurre el tiempo. En la His 
toria, en cambio, el tiempo constituye un in- 
grediente esencialísimo, el nervio mismo de la 
sucesión. 

¿De qué manera? Porque no basta, ni mu- 
cho menos, para caracterizar la estructura de 
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la realidad histórica decir que esta realidad 
mantiene una relación muy estrecha con el tiem- 
po. Otros modelos de realidad —la biológica, la 
física— están también en el tiempo. El ani- 
mal vive, es decir, empieza a existir, dura exis- 
tiendo, cambia y muere después de algo y an- 
tes de algo. Sin embargo, la vida del animal no 
es realidad histórica. Tampoco el cuerpo mate- 
rial, la piedra, el astro, son realidades históri- 
cas, aunque también ellos duran en el tiempo, 
se mueven en el tiempo, giran en trayectorias de 
tiempo, reciben acciones en el tiempo, devuel- 
ven reacciones en el tiempo, antes de algo y des- 
pués de algo. Será, pues, necesario precisar qué 
clase de relación mantiene con el tiempo la rea- 
lidad histórica, a diferencia de la realidad bio- 
lógica y de la física. 

Si consideramos primero la relación que, la 
realidad física mantiene con el tiempo, pode- 
mos describirla brevemente en estas palabras: 
la realidad física está en el tiempo, pero el 
tiempo no está en ella. La piedra dura, pero 
en su duración permanece igual a sí misma. No 
cambia por el solo hecho de durar. El tiempo 
en el cual yace no muerde sobre ella. El mero 
hecho de que transcurra el tienipo no altera 
el ser de las realidades físicas, las cuales están 
en el tiempo como en un lecho que no influye 
en nada sobre quien lo ocupa. Para las realida- 
des físicas el tiempo es un puro ámbito inope- 
rante, inactivo, un simple espectador de las mo- 
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dificaciones que se producen en los cuerpos por 
choques mecánicos dentro o fuera. 

En cambio, la realidad biológica, la realidad 
viviente, la realidad de una planta, de un ani- 
mal, mantiene con el tiempo otra clase de rela- 
ción muy diferente. Podríamos expresarla en 
estos términos: la realidad viviente está en el 
tiempo, pero el tiempo también está en ella. La 
realidad viviente cambia y varía no sólo —como 
la piedra— por acciones mecánicas, que no com- 
prometen la actuación del tiempo puro, sino por 
la virtud del simple durar. El solo hecho de que 
transcurra el tiempo altera el ser de la realidad 
viviente, o dicho de otro modo: la realidad vi- 
viente envejece. Envejecer es ser distinto de sí 
mismo en momentos sucesivos del tiempo por el 
mero hecho de transcurrir el tiempo. En la rea- 
lidad viviente el tiempo muerde. El tiempo actúa 
dentro del animal y de la planta. El tiempo no es 
simplemente el lecho o ámbito inoperante en 
que el animal está, sino que es, además, un 
factor interiormente activo, un ritmo íntimo 
que se despliega en la melodía de la vida. 

Pero la relación que la realidad histórica 
mantiene con el tiempo es todavía más íntima 
que las dos due acabamos de describir. Por de 
pronto, la realidad histórica está en el tiempo 
como la realidad física, y es alterada también 
por el tiempo como la realidad viviente. En 
cierto sentido, pues, la realidad histórica asu- 
me en sí los caracteres propios de las dos rea- 
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lidades anteriores: la física y la biológica. En 
el tiempo transcurre la Historia, como en el 
tiempo se verifican los procesos físicos y me- 
cánicos. También el tiempo hace la Historia, 
como hace la vida animal y vegetal; de suerte 
que puede decirse “propiamente que el tiempo 
está en la Historia, y no sólo la Historia en el 
tiempo. Esta primera semejanza entre el objeto 
histórico y el objeto biológico es, sin duda, la 
que ha movido a Spengler a tratar la Historia 
como biología o morfología comparada de las 
culturas. 

Pero en el objeto histórico hay algoginás que 
no hay en el biológico y que nos impide en ab- 
soluto reducir la Historia a biología —ni a nin- 
guna otra disciplina—. ¿Qué es esto que hay, 
además, en la realidad histórica? Hay que las 
variaciones producidas por el tiempo en la rea- 
lidad biológica son previsibles, mientras que las 
sucesivas variaciones producidas en el objeto 
histórico por el tiempa no son previsibles. Si 
consideramos la serie de transformaciones que 
sufre un árbol, un animal, y que constituyen su 
vida, advertiremos en seguida: primero, que son 
siempre las mismas en todos los individuos de 
una misma especie, y segundo, que siguen el 
mismo inflexible orden en todos los individuos 
de la misma especie. De suerte que, estudiándo- 
las en uno o dos o tres ejemplares, podemos 
- fijarlas en una ley de sucesión, perfectamente 
determinada, y preverlas para la vida de todos 
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los individuos de la especie. Por eso, exacta- 
mente, es por lo que no hay historia —y sí, en 
cambio, ciencia natural— de las vidas animales. 
Consideremos, por el contrario, la serie de trans- 
formaciones que constituyen la historia de una 
mación o de un hombre determinado. Aquí es 
imposible prever nada, porque ni los acontecl- 
mientos- son los mismos en las vidas de todas 
las naciones, ni el orden de ellos sigue en todas 
un mismo módulo o ritmo. Las naciones his- 
tóricas no constituyen una especie de la cual 
cada nación sea un individuo. No les sucede a 
todas lo; mismo y en el mismo orden de suce- 
sión. Tampoco las vidas de los hombres son en- 
tre sí iguales ni en el contenido ni en el orden 
de los acontecimientos. De todos y cada uno de 
los hombres puede preverse con exactitud la 
serie de transformaciones que sufrirán como 
animales; por ejemplo, que a tal edad empeza- 
rán a caérseles log dientes y a salirles otros 
nuevos; que a tal otra edad entrarán en la pu- 
bertad; que a tal otra edad comenzarán a ape- 
recer las canas, a caerse el pelo, etc., etc. Pero 
sobre su vida animal, sobre su vida biológica, 
vive cada hombre otra vida —-llamémogsla his 
tórica—, que es la serie de transformaciones 
por las que atraviesa su ser humano, el con- 
junto de lo que acontece al hilo del tiempo ——n 
su relación con otros hombres—. Esta vida n0 
puede ser prevista, no puede ser reducida a le- 
yes generales; es una vida peculiar, propia, úni- 
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ca. Puede ser narrada posteriormete, puede ser 
escrita, puede ser admirada, aplaudida, vitu- 
perada, censurada. Es vida histórica. Es la vida 
de lo que el hombre tiene de no animal. Esta- 
mos llegando ya al núcleo íntimo que constitu- 
ye la realidad histórica. La vida del animal es . 
la ejecución por el individuo de la melodía pre- 
escrita y prescrita a la especie. Cada abeja se 
limita a repetir fielmente lo que todas las abe- 
jas hacen por imperativo de su esencia espe- 
cífica, Por eso nosotros podemos estudiar cien- 
tíficamente esa melodía que cada especie animal 
ejecuta en su vida, anotarla y saber de ante- 
mano —y retrospectivamente— lo que una abe- 
ja hará dentro de mil años e hizo hace mil años. 
Pero el hombre es otra cosa además de animal. 
El hombre vive sobre la vida biológica otra vida 
en la cual no es ya sólo ejecutante, sino al mis- 
mo tiempo también compositor. El hombre in- 
venta por sí mismo la melodía que ejecuta en 
su vida. El hombre escribe el papel que repre- 
senta. El hombre es simultáneamente actor y 
autor de su propia evolución. Ahora bien; esta 
peculiaridad de la vida humana, que la hace im- 
previsible, irreductible a leyes específicas ge- 
nerales, llámase libertad. Hemos llegado a la es- 
tructura esencial de la realidad histórica. La 
realidad histórica es una realidad libre, | 

¿Qué significa esto? Significa, en primer tér- 
mino, que no está determinada de antemano. 
Acabamos de verlo con todo detalle. Pero lo 
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que no está determinado de antemano es, en su 
reverso, determinable. El objeto histórico no 
está hecho de una vez para siempre. Pero está 
haciéndose, y haciéndose libremente, es decir, 
pasando de la indeterminación a la determi- 
nación, sin que la determinación posterior esté 
prefijada en la indeterminación anterior. Tiene 
que haber, pues, un factor que verifique la de- 
terminación de lo indeterminado; ese factor 
no puede ser otro que la voluntad, la voluntad 
libre. En el fondo de la realidad histórica ha- 
llamos, pues, la voluntad libre. Mas la voluntad . 
libre es propiamente lo que denominamos per- 
sona. Luego la realidad histórica, que es vi- 
viente, te:mporal y libre, es, en resumidas cuen- 
tas, personal. El objeto de la Historia es la 
persona. La persona, empero, es el sujeto que 
con su pensamiento y su voluntad produce por 
sí mismo libremente la serie de sus propias 
transformaciones. Esas transformaciones no 
pueden, por consiguiente, ser constreñidas en 
ningún módulo de ley específica, genérica, gus- 
ceptible de aplicación universal, 


La Historia como biografía. 


Hemos llegado al término de esta primera in- 
dagación nuestra. Preguntábamos por la estruc- 
tura propia de la realidad histórica. Hemos ha 
llado que la realidad histórica es, esencialmen- 
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te, personal; es decir, que lo histórico, la ma- 

teria de la Historia, es la persona —-la perso- 
na humana—, La primera y fundamental for- 
ma del objeto histórico será pues, la vida per- 
sonal, la vida de una persona. Correlativamen- 
te, la primera y fundamental forma de la his- 
toriografía, de la ciencia histórica, será la bio- 
grafía, la narración de una vida personal, la 
descripción de la serie de transformaciones por 
que pasó en el tiempo y por el tiempo un su- 
jeto racional libre, es decir, una persona. Lue- 
go veremos cómo y en qué condiciones, por de- 
rivación, puede el historiógrafo tomar como ob- 
jeto de su estudio la vida de un pueblo, de una 
nación, o incluso de la Humanidad. Por de pron- 
to, convendrá que nos detengamos un instante 
en esta forma primordial de toda historia, que 
es la biografía de una persona. 

Tres elementos fundamentales encontramos 
en una vida humana: primero, los hechos o 
acontecimientos de que se compone; segundo, 
el hilo o trayectoria que une entre sí esos he- 
chos, los ensarta unos en otros y les presta uni- 
dad de continuidad en el tiempo; tercero, la per- 
sona de quien son los hechos y de quien es la 
trayectoria vital, Porque, en efecto, toda vida 
humana se descompone en una serie de aconte- 
cimientos que pueden en rigor considerarse ais- 
lados y describirse aislados los unos de los otros. 
Pero esos acontecimientos, en realidad, no es- 
tán aislados, sino que se siguen los unos a los 
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otros, sin solución de continuidad; penetran los 
unos en los otros; existen todavía cuando ya 
empiezan a ser sustituídos por los subsiguien- 
tes; se prolongan y compenetran los unos en los 
otros de tal suerte, que la vida humana no es 
una serie inconexa de notas musicales, sino una 
verdadera melodía, cuyas partes van necesitán- 
dose unas a otras y fluyen todas en dependen- 
cia de la unidad fundamental, que imprime al 
conjunto carácter y estilo personales. Mas esa 
unidad —-ya superior y aun ajena al tiempo— 
es la profunda, auténtica y verdadera persona. 

De aquí, empero, se derivan para la labor del 
biógrafo —que es el prototipo del historiador— 
tres incumbencias esenciales: la fijación de los 
hechos, su interpretación en la trayectoria total 
de la vida y la penetración en la esencia pro- 
funda de la personalidad biografiada. En toda 
biografía —en toda buena biografía— deberá, 
pues, haber, por lo menos, el esfuerzo de satis- 
facer a esas tres exigencias. A la primera, a 
la fijación de los hechos, satisface el biógrafo 
con los conocidos métodos de crítica histórica, 
encaminados a establecer —como decía Ran- 
ke— lo que “efectivamente sucedió”. A la se- 
gunda satisface el biógrafo con la propia intui- 
ción de la continuidad en la melodía de la vida 
narrada. El biógrafo, merced a su familiaridad 
constante con los hechos de su personaje, con- 
viviendo, por decirlo así, retrospectivamente con 
él, “metiéndose en su pellejo”, esforzándose por 
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descender intuitivamente en el alma del biogra- 
fiado, logrará más o menos restaurar en su na- 
rración la curva continua, la trayectoria me- 
lódica de toda la vida. Por último, a la tercera 
incumbencia, a la definición de la unidad per- 
sonal sobre que gravita el despliegue de toda 
esa vida, satisfará el biógrafo mediante un es- 
fuerzo de tipo propiamente filosófico, esfuerzo 
por hallar la última unidad de esos conjuntos 
múltiples y separados. La filosofía de la historia 
de una vida será, pues, precisamente la defini- 
ción de esa vida, la captación —en la unidad del 
concepto y del símbolo— de lo que se ofrece, 
disperso y diluído a lo largo del tiempo, en el 
despliegue de la melodía vital. 

De esta suerte vemos en el ejemplo funda- 
mental de la biografía cuáles son y cuán deli- 
cadas —y aun técnicamente dispares— las ta- 
reas que se proponen al historiador: por una 
parte, el problema íntegramente científico de la 
determinación de los hechos; por otra parte, 
el problema predominantemente artístico de la 
interpretación viva de los hechos; por otra par- 
te, en fin, el problema filosófico de la definición 
unitaria de la vida. En una buena biografía 
habrá ciencia, arte y filosofía: ciencia, para de- 
cirnos exactamente —con el menor posible error 
humano— lo que el personaje hizo; arte, para 
contarnos cómo eso que hizo se fué fraguando 
en el laboratorio espiritual de su alma; filoso- 
fía, para decirnos, finalmente, en conceptos y 
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en símbolos lo que fué o quién fué, en su pro- 
funda realidad, el personaje biografiado. 

Pero —se dirá— no toda historia es biogra- 
fía. Hay, además, las biografías de los perso- 
najes interesantes, las historias generales de 
un pueblo, de una nación, de una época o de 
la Humanidad entera —historia universal—, 
Hay también la historia del arte, la historia 
de la lengua, la historia de la filosofía, etc. ¿En 
qué relación se hallan estas historias con la 
biografía? O dicho de otro modo: si la biogra- 
fía es la forma fundamental de la Historia, 
¿cómo se realizan en estas otras historias no 
biográficas las condiciones esenciales de toda 
historia ejemplarmente expuestas en la historia 
de una vida personal? 

En primer lugar, debemos distinguir dos mo- 
dalidades de la historiografía no biográfica. En 
la primera modalidad comprenderemos las his- 
torias de pueblos, naciones, épocas y la histo 
ria universal de la Humanidad. En el segun- 
do grupo comprenderemos las historias de las 
formas de vida —arte, filosofía, economía, len- 
gua, etc.—. El primer grupo se adapta con per- 
fecta naturalidad a la estructura de la His 
toria, tal como la hemos visto ejemplarmente 
realizada en la biografía, Porque es evidente 
que un pueblo, una nación, una época y la Hu- 
manidad misma son, en todo y por todo, “como 
si fueran personas”. Son propiamente quast- 
personas. Lo personal de la persona no €s su 
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cuerpo visible, no es la materia con la cual y 
por medio de la cual actúa, sino la unidad es- 
piritual de voluntad libre. Las conjunciones co- 
lectivas de hombres son también personas en 
cuanto que actúan unitariamente en una conti- 
nuidad de volición, de acción y de estilo. La 
nación es una quasi-persona. La historia nacio- 
nal es la biografía de la nación, es decir, la 
narración de la vida de esa quasi-persona, que 
es la nación; por ejemplo, de la nación españo- 
la. En la historia nacional descubrimos exacta- 
mente los mismos elementos que hemos encon- 
trado en la biografía: unos hechos sucesivos 
en el tiempo, una continuidad o trayectoria pro- 
pia y una unidad esencial y básica, que es el 
foco de todo lo que históricamente se despliega 
en siglos de existencia nacional. Consiguiente- 
mente, hallamos también los tres mismos pro- 
blemas: el problema científico de fijar lo que 
aconteció, el problema psicológico de interpre- 
tarlo en la continuidad de una trayectoria na- 
cional y el problema filosófico de reducir a la 
unidad de una definición y simbolización esen- 
cial todo lo que en el seno del alma nacional ha 
vivido, vive y seguirá viviendo. Tampoco la his- 
toria de un pueblo se diferencia esencialmente 
de la de una nación: es también la biografía 
de una unidad viviente y libre, cuya voluntad 
creadora se ofrece simplemente algo más rela- 
jada y dispersa. La historia de una época es, 
a su vez, fácilmente reductible a la historia 
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nacional, de la que sólo constituye un capítulo. 
Por último, la historia universal de la Huma- 
nidad será la única que plantee alguna cuestión 
más delicada. Nos limitaremos a las breves in- 
dicaciones siguientes. 


No hay filosofía 
de la historia universal. 


En primer lugar, cabe preguntar si hay real- 
mente una historia universal. Algunos pensa- 
dores de no escasa cuantía lo niegan, como 
Spengler. Y frente a los que la afirman no fal- 
tan quienes consideran la historia universal —la 
historia de la Humanidad en conjunto— más 
bien como un fin, un propósito aun no logrado 
de la Historia que como algo ya realizado y Con- 
seguido. En realidad, deslízase en esta discu- 
sión un equívoco fácilmente denunciable. Se 
toma la palabra historia universal en dos sen- 
tidos: como la narración de la vida de la Huma- 
nidad en la tierra y como esa vida misma. En 
el primer sentido puede discutirse, en efecto, si 
hay o no hay historia universal, es decir, si la 
investigación histórica ha logrado ya, o toda- 
vía no, reducir a; una unidad superior las múl- 
tiples y variadas manifestaciones de la vida hu- 
mana sobre la tierra. Pero en el segundo sen- 
tido no es posible discusión —salvo con aque- 
llos pensadores que, como Spengler, nieguen el 
supuesto básico de la unidad de la Humani- 
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dad—, porque, conocida y narrada o no, exis- 
te evidentemente una unidad de la Humanidad 
sobre la tierra: unidad de origen, unidad de 
destino, unidad incluso de desenvolvimiento, que 
se manifiesta en la cada día más intensa inter- 
comunicación entre los pueblos y las naciones. 
Ecuménico es el origen y el término de la Hu- 
manidad. En principio, pues, lograda o no, exis- 
te la posibilidad de escribir la historia del hom- 
bre, y esa historia del hombre será —no puede 
por menos de serlo— también la biografía de 
la Humanidad. 

Con una diferencia —sin duda esencial — res- 
pecto de las demás biografías de naciones, pue- 
blos e individuos. Y es que en la biografía de la 
Humanidad la tercera parte, la parte que he- 
mos llamado filosófica —-la que aspira a com- 
pendiar en un concepto o en un símbolo la to- 
talidad de la vida narrada—, plantea un pro- 
blema que la limitada capacidad del pensamien- 
to humano no puede resolver. Declarémoslo sin 
rebozo: la filosofía de la historia universal es 
imposible. Sólo Dios sabe lo que es el hombre. 
Sólo en la mente de Dios existen la defini- 
ción simple y el símbolo supremo de la Huma- 
nidad. Nosotros, por nuestra parte, haciendo 
un esfuerzo superlativo de penetración en la 
esencia del ente humano, logramos, a lo sumo, 
llegar a ese abismo de indeterminación que es 
la libertad, la persona libre, reflejo, semejan- 
za 0 figura de Dios. Y ante la libertad del hom- 
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bre hácese patente nuestra radical ignorancia 
del hombre. El hombre es libre, y porque es 
libre es por lo que no podemos ni definirlo ni 
encajarlo en un símbolo. La filosofía de la his- 
toria universal es sólo de Dios, no del hombre. 

Sólo Dios sabe por qué los hombres se dis- 
persan O se reúnen, por qué se aglutinan en 
pueblos, en naciones, que viven un tiempo, ac- 
túan y luego desaparecen. Sólo Dios sabe por 
qué determinados núcleos de vida humana em- 
piezan a existir y acaban disolviéndose en la 
nada del tiempo. Nosotros podernos —podremos 
acaso si el futuro progreso de la investigación 
histórica lo consiente— narrar con relativa fide- 
lidad el drama de la dispersión humana, refe- 
rir los orígenes y las decadencias de las nacio- 
nes, rastrear en cada pueblo o nación no sólo 
los hechos de su vida, sino el sentido continuo 
de su trayectoria vital. Podremos también, £n 
algunos casos, llevar a cabo con éxito relativo 
el intento filosófico de definir y simbolizar el 
alma de tal pueblo o del tal nación, como defi- 
nimos y simbolizamos la personalidad espiritual 
de tal o cual individuo. Pero reducir a la uni- 
dad del hombre la variedad histórica de esas al- 
mas nacionales, populares, de esos entes colec- 
tivos —<como el pueblo griego, el pueblo roma- 
- no, el pueblo chino, el pueblo judío, la nación 
francesa, la nación alemana, la nación españo 
la— que llenan el ámbito del pasado y del pre- 
sente, es para nuestro pensamiento limitado to 
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talmente imposible. Puede hacerse una filosc- 
fía de la historia de España o de la historia 
romana. No puede construirse la filosofía de la 
historia universal. Es posible acaso llegar a re- 
ducir a una expresión conceptual y simbólica, 
encerrar en una como semilla o foco la defini- 
ción esencial de España, de Francia, de Jeru- 
salén, de Roma. No es posible tener en la mano 
la esencia del hombre. Podremos saber cuál es 
el estilo de acción y reacción propios del alma 
hispánica o del alma japonesa. Mas no podemos 
compendiar en la unidad de una intuición tota- 
litaria el estilo del alma humana. Justamente, 
porque el alma humana contiene en su libre 
esencia una infinita posibilidad de estilos —que 
sólo Dios conoce—. Y de esos infinitos estilos 
o modos de ser del hombre, Dios ha dispuesto 
que se realicen algunos, los que concretamente 
en la Historia hasta ahora vivida por la Hu- 
manidad se han realizado y se están realizan- 
do y los que —Dios sólo sabe cuáles y cuándo— 
se realizarán en lo que resta de Historia a la 
Humanidad sobre la tierra. 

La historia universal es propiamente el des- 
cubrimiento, la realización existencial de las 
posibilidades de ser ínsitas en el alma humana. 
Mas esas posibilidades de ser hombre no están 
en la esencia del hombre como las propiedades 
del triángulo están en la definición del trián- 
gulo o como los casos particulares de una ley 
fisica están en su formulación matemática. Por 
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la sencilla razón de que la esencia del hombre 
es una tarea para el hombre, una tarea libre 
de la libre actividad voluntaria, Dios ha que- 
rido que el hombre sea autor responsable de su 
vida justamente para elevarlo así por encima 
de la naturaleza y hacerle partícipe de la reali- 
dad sobrenatural. Son, pues, infinitos los modos 
o estilos de ser hombre. Sólo Dios los conoce 
en la infinidad de su pensamiento. Mas esos 
infinitos modos o estilos de humanidad no pue- 
den realizarse ni todos ni simultáneamente, La 
realización de un modo humano en la existen- 
cia está sometida a la condición de la concre- 
ción existencial. Requiere el ser en el tiempo, 
requiere la Historia; es la realidad histórica 
misma. Los estilos van, pues, manifestándose 
en unidades históricas, es decir, existenciales, 
de lugar y tiempo. Esas unidades son las n2- 
ciones y los pueblos. Cada pueblo, cada nación, 
tiene su modalidad, su estilo humano propio. 
Dios ha conferido a cada nación, a cada pue 
blo, una misión humana en la tierra: precisa- 
mente la de realizar sucesivamente, en formas 
múltiples de vida, el estilo de que es deposita- 
ria. El pensamiento nuestro puede estudiar la 
historia de una nación, es decir, perseguir las 
peripecias de una vida nacional que al hilo del 
tiempo va cumpliendo su misión de realizar cier- 
to estilo o modo de humanidad. Y teniendo a ls 
vista lo que esa nación a pueblo ha hecho ya en 
el pasado es posible intentar una filosofía de su 
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historia, o sea una definición y simbolización 
intemporal de ese estilo o modo que Dios le ha 
encargado realizar en el tiempo. Es posible, 
finalmente, compendiar lo que sabemos de to- 
dos los pueblos que han sido y derivarlos ma- 
terialmente unos de otros, comparar sus vidas, 
computar sus logros, hacer un repertorio de es- 
tilos nacionales e imprimir, más o menos ar- 
bitrariamente, un sentido general a esos es- 
fuerzos seculares de los grupos humanos pre- 
téritos. Pero éste es el límite de nuestras posi- 
bilidades. Allende este límite topamos en se- 
guida con el arcano de la Providencia divina. 
No hay filosofía de la historia universal, La 
Providencia es para nosotros insondable. 

Mas no como lo es lo desconocido, pero acaso 
cognoscible. Ni tampoco como la fatalidad de 
una ley inescrutable. No. La Providencia no es 
para la razón humana ni un problema ni un 
destino irracional. El gobierno de la Providen- 
cia es un gobierno inteligente; sus decretos son 
decretos llenos de sentido. Dios gobierna como 
un padre, no como una ley ciega. Es una per- 
sona, es decir, una voluntad libre, infinitamen- 
te fecunda en propósitos y fines, que nuestro 
limitado entendimiento no puede concebir. Los 
decretos providenciales son, pues, para nos- 
otros inescrutables, no porque estén por deba- 
jo de nuestra razón, sino porque están por en- 
cima de ella. La historia de la Humanidad no 
es el orden inquebrantable de una determina- 
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ción fatídica eterna, sino el admirable espec- 
táculo de una creación llena de inagotable vida, 
el producto de un pensamiento y de una vo- 
luntad libérrima, la obra de una persona vi- 
viente, que atesora en la unidad de su esencia 
una infinita riqueza de incalculables posibi- 
lidades. 

Dios hace surgir de la nada los pueblos y los 
hunde. Dios levanta los Imperios y los pulve- 
riza. Dios prepara los encumbramientos y las 
decadencias. Cuando Dios quiere, aparecen nue- 
vos pueblos y naciones en la escena del mundo, 
encargados de realizar sobre la tierra estilos 
nuevos. Cuando Dios quiere, desaparecen de la 
faz del planeta pueblos y naciones; o porque ya 
han cumplido su misión humana, o porque se 
han revelado incapaces de seguirla cumpliendo 
—y Dios los vuelve a la nada de donde surgie- 
ron—. Cayó el Imperio romano. Sobre sus rui- 
nas suscitó Dios nuevos tipos de humanidad en 
las naciones modernas. ¿Hasta cuándo seguirán 
dando sus frutos la modalidad hispánica, la mo- 
dalidad francesa, la modalidad alemana de ser 
hombre? Sólo Dios lo sabe. Y no hay filosofía 
de la Historia que pueda trazar un cuadro, ni 
siquiera remotamente aproximado, del destino 
futuro de la Humanidad. 

Pero si toda historia es historia de una per- 
sona O quasi-persona, ¿qué pensaremos de his- 
torias como la del arte o de la filosofía o de 
la economía, etc., que, evidentemente, no tie- 
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nen tras de sí un sujeto personal y libre? No 
tienen, en efecto, tras de sí un sujeto personal, 
sino muchos sujetos personales. El arte, la filo- 
sofía, la economía, etc., son obra de hombres, 
producto de actividades libres. Son formas de 
vida y han nacido de mentes humanas. Las 
cuales, a su vez, viven en el seno de esas uni- 
dades superiores quasi-personales, que son las 
naciones y los pueblos. En rigor, pues, el arte, 
la filosofía, la economía, pertenecen, como otros 
muchos ingredientes y producciones, a la his- 
toria de un pueblo o de una nación. El arte es- 
pañol hállase comprendido en la historia de 
España; y su esclarecimiento íntegro y pro- 
fundo no puede tener lugar sino dentro de la 
historia de España, como una de las creacio- 
nes del espíritu español, como una de las ma- 
neras de realizarse el estilo español en la tie- 
rra. La historia del arte español es un frag- 
mento de la historia de España. Y la historia 
universal del arte no es más que una colección 
de fragmentos de historias nacionales, que, con 
fines didácticos —<comparación de estilos, in- 
fluencias mutuas de unas naciones sobre otras, 
de unos artistas sobre otros, etc.—, conviene 
reunir a veces para tener ante la vista, en cua- 
dro sinóptico, el conjunto de las producciones 
humanas en esa determinada forma de vida. 
Hay, sin duda, quienes pretenden dar mayor 
alcance a esos fragmentos de historia y consi.- 
derarlos como verdaderas historias. Pero en- 
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tonces tienen que acogerse a una metafísica 
arriesgadísima; y atribuir a los estilos mismos, 
a las modalidades mismas de la producción una 
vitalidad genética o dialéctica propia, una ley 
interna de evolución y cambio, que sólo podría 
justificarse en una muy problemática filosofía 
racionalista ——hegeliana— de la Historia. En 
realidad, los productos de la vida humana no 
tienen historia propia, independiente de la per- 
sona viva que los produjo; forman parte de la 
persona viva que los produjo; son las obras de 
un hombre; y han de estudiarse como tales, en 
la biografía de este hombre, el cual, a su vez, 
-€es miembro de una nación y ha de integrarse 
en la unidad superior quasi-personal, cuya bio- 
grafía es la historia nacional, 


11 


IDEAS PARA UNA FILOSOFIA 
DE LA HISTORIA DE ESPAÑA 


1. EL PROBLEMA: LA HISPANIDAD 


El vínculo nacional, 


La filosofía de la historia de España habrá 
de ser, pues —según lo expuesto en la parte 
general antecedente—, el intento, por lo menos, 
de definir o de simbolizar esa quasi-persona, 
cuya biografía constituye la historia de Espa- 
ña. He aquí una mación viva. En ella hemos 
nacido, vivimos y somos. Esta nación viene vi- 
viendo, empero, desde hace muchos siglos. An- 
tes que nosotros han formado parte de la uni- 
dad española otros muchos hombres, nuestros 
padres, nuestros abuelos. Dos géneros de víncu- 
los nos unen unos a otros a los españoles: un 
vínculo entre los españoles vivos, otro vínculo 
con log españoles muertos. Considerando a Es- 
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paña, tenemos, pues, ante la vista dos grupos 
de españoles: los que ahora existen y actúan, y 
por eso se llaman actuales ; y los que ya no exis- 
ten y no actúan, pero actuaron en sus respec- 
tivas' épocas. La sustitución de un grupo por 
otro no se hace de repente y en acto concreto 
de traspaso, como el relevo del centinela. In- 
sensiblemente y en continuidad de vida, van las 
generaciones reemplazándose unas a otras. Asu- 
men las nuevas tareas o comisiones dejadas 
por las anteriores. Cada español, al nacer, es 
automáticamente incorporado a la vida nacio- 
nal; y cuando en su primera juventud adquie- 
re conciencia de su existencia propia, ya está 
hace mucho tiempo conviviendo con la nación 
española, ya hace mucho tiempo que es espa- 
ñol. Nadie elige ni el momento ni el lugar de 
su nacimiento, ni la unidad humana, la nación, 
de la cual al pensar en sí mismo se encuentra 
ya miembro. 

El vínculo que nos une con los españoles ac- 
tuales es muy distinto del vínculo que nos une 
con los españoles pretéritos. Con los españoles 
actuales mantenemos relación de convivencia. 
Con los españoles pretéritos mantenemos rela- 
ción de sucesión. No será superfluo apretar un 
poco el sentido de estas dos relaciones. La re- 
lación de convivencia en la comunidad nacional 
contiene una influencia mutua directa de los 
que conviven. Entre mis compatriotas actua- 
les y yo existe mutua y directa influencia, es 
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decir, que yo por mis actos puedo hacer que 
ellos verifiquen ciertos actos, y ellos, por sus 
actos, pueden hacer que yo verifique ciertos 
actos; mis actos están directamente influídos 
por los suyos, y los suyos por los míos. En cam- 
bio, la relación de sucesión, que mantenemos 
los actuales españoles con los españoles preté- 
ritos, no contiene esta influencia directa. Con- 
tiene, empero, una influencia unilateral indi- 
recta; que consiste 'en que los actos de los 
españoles pasados produjeron o crearon algo 
—instituciones, ideas, obras, usos, costumbres, 
creencias, etc.—, cuya existencia persistente 
influye indirectamente sobre mis actos presen- 
tes y sobre los de mis contemporáneos; e in- 
fluye de tres modos: impidiendo ciertos actos, 
provocando otros, imprimiendo a todos deter- 
minado carácter. Es como dos escultores que 
siguieran trabajando en el modelado de una es- 
tatua empezada por otros dos escultores ante- 
riores. La relación entre los dos escultores ac- 
tuales sería de convivencia, es decir, de influen- 
cia mutua directa; el uno diría al otro: haz 
esto, haz lo otro, pon más barro aquí, quita 
barro de allá. En cambio, la relación de los dos 
escultores actuales con los dos anteriores Ía- 
llecidos sería de influencia unilateral indirecta, 
porque la obra empezada por los anteriores, 
perdurando en la realidad, impondría indirec- 
tamente a la conducta de los escultores actua- 
“les ciertas limitaciones negativas, ciertas orien- 
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taciones positivas y cierto carácter o estilo pro- 
pio. Cabe, sin embargo, dentro de lo posible, 
que los dos escultores actuales rechacen por 
completo la obra de sus antecesores, la rompan 
en pedazos y emprendan otra enteramente nue- 
va. Esta es, empero, la revolución absoluta, que 
traería consigo la desaparición total de la na- 
ción. ] 

Pero siendo distintos por su carácter el vincu- 
lo que une a los españoles actuales entre si y 
el vínculo que une a los españoles actuales con 
los españoles pretéritos, tienen, sin embargo, 
ambos vínculos un punto común y coincidente, 
y es el de la influencia de unos españoles sobre 
otros. Esa influencia será, en el primer caso, 
mutua y directa; será en el segundo caso uni- 
lateral e indirecta. Pero existe en todo caso; y 
circunscribe dentro de la humanidad un grupo 
humano que se extiende no sólo sobre el espa- 
cio presente —el territorio español hoy—, sino 
en el tiempo pasado, uniendo a todos los espa- 
ñoles que existen con todos los españoles que 
existieron. Lo que hacen hoy en sus despachos 
las personas que gobiernan a España influye so- 
bre lo que hacen en el campo los labradores 
de Castilla, cuya conducta a su vez influye so- 
bre lo que piensan y mandan los gobernantes 
en sus despachos. Pero también lo que hizo en 
su tiempo San Fernando, rey de Castilla; lo 
que mandaron más tarde Felipe II y Carlos 111; 
lo que escribió Cervantes, lo que pintó Veláz- 
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: quez, lo que edificó Herrera, influye sobre lo 
que hacemos y pensamos y sentimos los espa- 
ñoles de hoy. Esa influencia sucesiva, que dis- 
curre a lo largo del tiempo y llega sin interrup- 
ción a la actualidad y toma en la actualidad la 
forma de mutua colaboración y comprende en 
el ámbito de su virtualidad a una ingente masa 
de españoles pretéritos y presentes y prepara 
a otros españoles futuros; esa influencia inex- 
tinguible, esa "fuerza de acción y de creación, 
eso es España, eso es la nación española. 
Porque esa influencia, esa fuerza, esa poten- 
cialidad de vida —<que se transmite desde re- 
motos siglos hasta hoy por los vínculos del idio- 
ma, de la sangre, de la sucesiva convivencia 
entre generaciones, de las leyes, del arte, de la 
literatura, de la administración, de las costum- 
bres, de los usos, de las preferencias comunes—, 
forman un caudal de humanidad perfectamente 
acotado y separado de los otros grupos, tanto 
en el tiempo como en el espacio. Y no se diga 
que también los hombres de otras naciones pue- 
den ejercer influencia sobre los hombres de 
nuestra nación. Porque entre la influencia que 
sobre alguno de nosotros haya podido ejercer 
el canciller Bacon y la que ha ejercido el car- 
denal Cisneros hay un abismo de diferencia. No 
sólo en cantidad, sino en cualidad. La primera 
-es, necesariamente, accidental, fortuita, ocasio- 
nal e individual. La segunda es esencial, nece- 
saria, colectiva y consustancial con lo que so- 
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mos hoy todos los españoles, incluso los anal- 
fabetos, que ignoren la existencia misma de Cis- 
neros. España, esa presión vital que atraviesa 
año tras año, siglo tras siglo la continuidad de 
las generaciones sucesivas, esa llama de vida 
que se encendió una vez en el remoto pasado, 
sobre el suelo sagrado de la Península y en la 
que cada generación de españoles prende su 
propia alma, esa España constituye una unidad 
espiritual, perfectamente caracterizada, propia, 
peculiar, diferente por completo de Francia, de 
Inglaterra, de Alemania, Esa unidad de espí- 
ritu, que también es unidad de vida, constituye 
una como personalidad humana. Es una quasi- 
persona histórica. Definirla en lo posible, redu- 
ciéndola a conceptos claros; simbolizarla en 
imágenes de resonancias amplísimas: he aqui 
la tarea propia de la filosofía de la historia de 
España. 


Definición dinámica de España. 


Mas, ¿qué tipo de definición podrá recibir esa 
España, esa quasi-persona de la nación españo- 
la? Desde luego, no puede recibir una defini- 
ción como las definiciones que habitualmente 
verificamos por conceptos de género o especie 
y diferencia. Porque la definición que aquí pe- 
dimos, la definición que debe darnos la filoso- 
fía de la historia de España, no puede ser una 
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definición estática, que sitúe la realidad España 
en el cuadro de las demás realidades. Si dijéra- 
mos, por ejemplo, que España es una nación 
alojada en ta] lugar del planeta, no habríamos 
contribuido en nada a nuestro intento. Porque 
la España a que nos referimos y que aspiramos 
a definir no es el territorio material en que la 
historia española se ha desarrollado; ni es tam- 
poco la lengua con que los españoles se entien- 
den; ni es tampoco ninguna de las realidades 
concretas —instituciones, artes, costumbres, 
ciencia, etc.— que España ha producido. La 
España que queremos definir y simbolizar no 
es la que en la Historia se ha hecho, sino la 
que ha hecho la Historia. No es un cuerpo, no 
es el cuerpo de España en tal o cual momento 
de su historia, sino la íntima fuerza que pro- 
pulsa la Historia, la energía morfogenética que 
crea todos y cada uno de los contenidos de la 
vida española actual y pretérita, 

La definición de España deberá ser, pues, ne- 
cesariamente, dinámica o genética. Habrá de 
contener en la brevedad de su concepto como 
un disparo hacia la acción y la creación, como 
el plasma germinal de toda una viviente y cam- 
biante realidad histórica. Habrá de ser una de- 
finición en la cual haya un fin, una meta, que 
represente la aspiración de todos los españoles 
y de la personalidad colectiva española en el 
tiempo. Y entonces puede ofrecerse seductora 
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la idea de tomar por definición dinámica de Es- 
paña una empresa, una tarea, cuya realización 
encienda o haya encendido el entusiasmo de to- 
dos y sea o haya sido por ello el lazo de unión 
y a la vez el guía y norte de la actividad histo- 
rica. Mas, ¿dónde encontrar esa empresa, esa 
tarea? Necesariamente, habríamos de buscarla 
en el pasado, en la historia del pasado español. 
Pero en el pasado de España hallamos épocas 
diferentes. Cada una de esas épocas tiene su 
propia empresa, su propia tarea. ¿Cuál elegi- 
remos como la propulsora de toda nuestra his- 
toria? En el siglo XIII la España de San Fer- 
nando se encendió en ardor de reconquista. En 
el siglo XVI la España de Carlos V se entusias- 
mó por la idea del imperio mundial. En los 
siglos IX al XIII halaga a los españoles el par- 
ticularismo de la vida local. En el siglo Xv la 
ilusión nacional es la unidad. Y acaso haya pe- 
ríodo de la historia de España que se caracte- 
rice por no tener empresa ni tarea ninguna. 
¿Cómo podremos en la diversidad de fines que 
en distintas épocas se ha propuesto España en- 
contrar uno que sea el esencial, el único, el que 
actúe en el fondo de todos los demás? Esto, 
empero, es precisamente lo que exige la filoso- 
fía de la historia de España. Porque lo que se 
trata de reducir a conceptos y símbolos es jus- 
tamente la unidad intemporal de la persona, 
de esa quasi-persona que —por debajo de las 
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vicisitudes históricas cambiantes— es España. 
Una cualquiera de las empresas o tareas, que 
en época determinada fuera lazo de unión y 
punto de orientación de la historia española, 
sería válida limitadamente y sólo para el pe- 
ríodo en que alentaba y regía. Ahora bien; si 
buscamos una definición dinámica, capaz de 
compendiar toda la realidad española, no pa- 
rece posible descubrirla mediante un recorrido 
histórico, que nos ofrezca como en lista, a ele- 
gir, las sucesivas aspiraciones que en sucesi- 
vas épocas pusieron en movimiento el alma es- 
pañola. 

Esta misma dificultad se plantea —exacta- 
mente en los mismos términos— dentro de las 
vidas individuales. ¿Qué ha sido, quién ha sido 
Napoleón? La respuesta perfecta sería la que 
definiese genéticamente a Napoleón y nos diera 
la clave íntima de todos sus propósitos, de todos 
los fines diversos que en sucesivos períodos de 
su vida orientaron su alma. No será, pues, po- 
sible obtener Ja esencia de Napoleón si sólo 
tomamos para designarla una de las empresas 
que en un determinado período de su vida llenó 
su espíritu. La definición de una vida por me- 
dio de una empresa o tarea que la estimula y 
orienta define perfectamente la esencia de esa 
vida en uno de sus períodos; pero no en la 
unidad profunda, anterior a todo despliegue en 
períodos sucesivos. 
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Sujeto y persona, 


Y es que en las vidas humanas —tanto in- 
dividuales como colectivas— hay que distinguir 
entre el sujeto y la persona. El sujeto es la 
unidad de una vida humana en un momento 
determinado de su desenvolvimiento temporal. 
La persona es la unidad totalitaria de esa mis- 
ma vida fuera y antes de los períodos sucesivos 
en que se realiza. La esencia de la persona ha 
de verterse en la existencia temporal, Ahora 
bien; esto implica que la unidad de la per- 
sona se descomponga en serie sucesiva de 8u- 
jetos. Si hacemos un corte latitudinal en la 
vida de un hombre —— en la vida o historia 
de una nación— nos encontraremos con una 
multitud de elementos psíquicos — pensamien- 
tos, sentimientos, recuerdos, propósitos, voli- 
ciones, etc.— que se concentran todos en la 
unidad de un yo que piensa, siente, recuerda, 
quiere, etc. Ese yo, que ahora vive, es lo que 
llamo sujeto. Dentro de algún tiempo, otro su- 
“jeto, otro yo, será el que viva —piense, sienta, 
recuerde y quiera—. Este segundo yo posterior 
o segundo sujeto mantiene con el primero una 
peculiarísima relación de identificación —no 
digo de identidad—. Es el mismo y no es tl 
mismo. Yo, que soy ahora un viejo catedrático, 
no soy el mismo que cuando era joven estudian- 
te; y, sin embargo, soy el mismo. Los sucesi- 


Ideas para una filosofía 197 


vos sujetos que yo en mi vida he ido siendo, 
período tras período, están entre sí unidos por 
una perfecta continuidad ; son los mismos, pero 
- no son los mismos. O dicho de otro modo: no 
son idénticos, pero se identifican; es decir, que 
siendo distintos y diferentes, sin embargo el 
último —el actual— se proclama solidario de 
todos los anteriores, y, por decirlo así, resul- 
tado de los anteriores. Cuando el viejo contem- 
pla una fotografía de sus juveniles años o lee ' 
una carta de su mocedad, maravillase precisa- 
mente a la vez de su unidad y de su diversidad; 
de ver que siendo el mismo, ya no es, sin em- 
bargo, el mismo. Acaso ya no piensa, ni siente, 
ni quiere absolutamente nada de lo que pensa- 
ba, sentía y quería en aquella juventud remota. 
Y, sin embargo, este sujeto actual, que no tiene 
acaso ningún contenido psíquico común con 
aquel sujeto pasado, es la misma persona. Aho- 
ra se puede ver claramente la diferencia que 
debemos establecer entre la persona y el sujeto. 
La persona es la unidad idéntica, inmutable, 
de la vida humana. El sujeto es la síntesis tem- 
poral, psicológica, en que la vida humana se 
concreta para cada período de su sucesión. La 
persona es la unidad intemporal de una vida. 
El sujeto es cada uno de los focos de existencia 
real en que esa vida se desmenuza. 

También España hoy es la misma y no es la 
misma que hace quinientos años. No es la mis- 
ma porque otros son sus propósitos, otros sus 
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afanes, otras sus tareas y empresas. Es la mis- 
ma porque la España de hoy se identifica con 
la de hace quinientos años, como el viejo de hoy 
se identifica con el joven de hace treinta años. 
En la historia de España cada época tiene su 
unidad temporal, su sujeto. Pero la persona 0 
Quasi-persona de España es justamente lo idén- 
tico entre todos esos sujetos sucesivos. El pro- 
blema esencial de la filosofía de la historia de 
España consiste en indagar qué o cuál sea la 
quasi-persona de España. Contestar señalando 
la empresa concreta de una época determinada 
sería incongruente con la pregunta; la cual in- 
quiere no el sujeto, sino la persona. Cuando el 
historiador de España, a veces, detiene en uno 
de los períodos principales el curso de su narra- 
ción y haciendo balance de lo ganado y lo per- 
dido y recuento de los logros y de los fracasos, 
describe lo que en aquel momento el alma na- 
cional siente y quiere, entonces ese historiador 
define el sujeto histórico nacional en el período 
particular de que se trata. Al historiador, en 
efecto, incumbe la descripción de los sujetos 
históricos que España ha ido siendo sucesiva- 
mente en su vida multisecular. 'En cambio, la 
definición de la quasi-persona nacional, o sea 
de la sustancia española, que permanece idén- 
tica a través de todos los cambios en el tiempo 
de la Historia, incumbe al filósofo. Es propia- 
mente el problema mismo de la filosofía de la 
Historia, P Orque aquí el objeto ya no es la his- 
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: toria de España, sino esa España eterna, cuya 
. es la Historia. La filosofía de la Historia no es 
. histórica, sino intemporal. Por eso es filosofía 
. y no historia. Es el intento —más o menos lo- 
grado— de reducir a concepto y símbolo el 
modo típico de ser hombre, que Dios dió a la 
nación española el encargo de realizar sobre la 
tierra. ' 


La hispanidad. 


Mas ¿cómo designaremos eso que vamos a in- 
tentar definir y simbolizar? La pregunta pare- 
ce al pronto superflua y casi ininteligible. Pues 
con evidencia harto espontánea se ofrecen a 
nuestro espíritu los términos de España, na- 
ción española, patria española. ¿Hay, por ven- 
tura, otras designaciones mejores? ¿Puede 
haberlas siquiera? Sin embargo, existe una pa- 
labra —lanzada desde hace poco tiempo a la 
circulación por monseñor Zacarías de Vizca- 
rra— que, a mi parecer, designa con superlativa 
propiedad eso precisamente que la filosofía de 
la historia de España aspira a definir. La pa- 
- labra aludida es hispanidad. Nuestro problema 
puede exactamente expresarse en los términos 
siguientes: ¿qué es la hispanidad ? 

En efecto; la palabra hispanidad puede to-. 
marse en dos sentidos: uno, concreto, y otro, 
abstracto. Hispanidad, en su sentido concreto, 
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quiere decir el conjunto de los pueblos o na- 
ciones que han brotado de la raíz española. En 
el mundo existen numerosos lugares en los 
cuales viven pueblos independientes o quasi- 
independientes que proceden de un común ori- 
gen español. Hablan español; piensan en espa- 
fol; sienten a la española; son católicos, y no 
necesitan remontarse mucho en su historia para 
descubrir el punto en que su propia trayectoria 
temporal se desgaja del gran tronco hispánico. 
Estas naciones hispánicas, esparcidas por todo 
el globo, forman, juntamente con la madre Es- 
paña, una singularísima colectividad. No las ata 
Unas a otras mingún vínculo legal. Ninguna tra- 
ba pone el más mínimo límite a su absoluta so- 
beranía política. Y, sin embargo, por ser todas 
ellas hispánicas, siéntense unidas en una inter- 
na similitud. Cada una es independiente y pro- 
piamente señera. Mas ninguna puede ni quiere 
negar la fraternidad que las une a todas entre 
sí y la filialidad que las une a todas con Espa- 
ña. Si alguien intentara interpretar esa rela- 
ción en sentido limitativo de la soberanía ab- 
Soluta de cada una, protestarían airadamente. 
Y aun a veces se complacen en subrayar con 
ahinco el propio y no derivado derecho con que 
usan de la sensibilidad, del pensamiento y de 
la lengua española —“tan nuestra, dicen, como 
vuestra”—, Así, los hijos, cuando llegan a le 
mayoría de edad, suelen reivindicar, con la ale- 
£rTe energía del neófito, los derechos sustanti- 
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vos que la ley y la naturaleza les otorgan. No 
hay en el planeta nada que se parezca a esta 
colectividad de las naciones hispánicas, a este 
“mundo común” de las naciones hispánicas, a 
este mundo común de la hispanidad. El Impe- 
rio británico es otra cosa muy diferente. Es un 
Imperio; las naciones que lo. integran ni son 
todas británicas ni son independientes, sino que 
doblan la cerviz bajo el yugo de Inglaterra, 
aunque el yugo, acaso, sea suave y su peso leve. 

Pues bien; ese vínculo impalpable, invisible, 
inmaterial, intemporal, que reúne de modo tan 
singular a todas las naciones hispánicas sobre 
la tierra, ese vínculo puramente espiritual, es 
la hispanidad en su sentido abstracto. La his- 
panidad no es la lengua; las naciones hispáni- 
cas no son hispánicas porque hablan la lengua 
española, sino al revés, hablan la lengua espa- 
ñola porque son hispánicas. La hispanidad es 
anterior y más profunda que la lengua, que las 
costumbres, que las instituciones, que la tradi- 
ción y que la Historia misma. La hispanidad es 
aquello por lo cual lo español es español. Es la 
esencia de lo españel. Y porque todos esos paí- 
ses tienen esa esencia en el fondo de su ser es 
por lo que son hispánicos y juntos constituyen 
la hispanidad —en su sentido concreto—, o sea 
el mundo común de las naciones hispánicas. Si, 
pues, tomamos la palabra hispanidad en su sen- 
tido abstracto —o sea lo que hace que lo espa- 
ñol sea español—, entonces esa voz designa 
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perfectamente el objeto que la filosofía de la 
historia de España pretende definir y simboli- 
zar. Ese objeto, en efecto, como ya hemos visto, 
no es cosa, sino persona o quasi-persona; no 
es naturaleza, sino idea; no es historia concre- 
ta, sino el germen dinámico de toda la historia 
de España. La quasi-persona, la idea, el germen 
dinámico de España queda, empero, perfecta- 
mente designado con el nombre de hispanidad. 
Y tanto mejor cuanto que ese nombre lleva en 
sus entrañas verbales el mismo sentido mun- 
dial y ecuménico que caracteriza el aliento de 
la expansión española por el orbe. La expansión 
española en Ultramar no fué propiamente una 
colonización, ni siquiera un esfuerzo de tipo im- 
perialista. Fué ya en su origen mismo un parto: 
el parto de una madre llena de fecundidad vi- 
tal. En la historia de España, la salida a Amé 
rica, la conquista y civilización de América, no 
constituye un accidente más o menos fortuito, 
más o menos hábilmente explotado, sino un 
rasgo que necesariamente brota de lo más pro- 
fundo del alma española. El alma española con- 
tiene en los entresijos de su más honda defini- 
ción el impulso hacia fuera, que la lleva a 
extraverterse, como Don Quijote, en donde la 
llaman y en donde no la llaman. En este radi- 
cal impulso expansivo de la hispanidad tiene su 
origen ese “mundo común” de las naciones his- 
pánicas. Porque España no fué a América para 
traerse América a España, sino para sembrar 
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hispanidad en América. El movimiento de tras- 
lado a América —empezando por el descubri- 
miento, la conquista, la “población”, y ter- 
minando por la emigración actual— ha sido 
siempre popular en España. En cambio, las 
guerras de la independencia americana fueron 
en España meramente oficiales. Otros países 
han sido realmente colonizadores o imperialis- 
tas en el estricto sentido de la palabra; han 
querido traer a sí, someter a su dominio polí- 
tico, incorporar a su economía las comarcas 
nuevas. España, en cambio, se ha dado a ellas. 
Los españoles marchaban a América para vivir 
allá, para fundar allá, para crear allá otras 
Españas —<que, naturalmente, cuando llegaron 
a la madurez, se desprendieron del tronco año- 
so, como la fruta madura se desprende del ár- 
bol nutricio—. Hispanidad es —en una de sus 
más radicales dimensiones— grandeza genero- 
sa, que antes prefiere hacer donación y merced 
que embolsar provecho y beneficio. Grandeza 
generosa fué la de España en el siglo XVI en- 
viando a sus hijos al Nuevo Mundo a hacer 
cristianos y a fundar naciones, no a establecer 
factorías de pingiie comercio o bases fortifica- 
das de prudente estrategia. Y de la grandeza 
generosa —virtud esencial de la hispanidad— 
ha nacido sobre la tierra esa incomparable co- 
lectividad humana que, sin necesidad de estruc- 
tura alguna concreta, reúne en un espíritu, en 
un estilo, en un modo peculiar de ser hombre, 
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todo ese mundo común de las naciones hispá- 
nicas. 

Sea, pues, hispanidad el término que desig- 
ne el objeto de nuestro tema. La filosofía de la 
historia de España condénsase entonces en la 
pregunta siguiente: ¿Qué es la hispanidad? 
¿Cómo puede definirse en conceptos y simbol- 
- zarse en imágenes ese germen dinámico? ¿Qué 
tipo de hombre es ése que la hispanidad designa 
y cuya idea, cuyo estilo, propulsan la actividad 
creadora de España y de las naciones del mun- 
do común hispánico? 

Para llenar este propósito y dar respuesta a 
estas preguntas, deberemos considerar sucesi- 
vamente dos principales cuestiones. La primera 
consistirá en perseguir el sentido que ofrece la 
trayectoria temporal de la historia de España. 
Si, en efecto, examinamos el curso de nuestra 
historia y, por decirlo así, la figura de su me- 
lodía, hallaremos en ella un sentido, algo que 
la hace en todo momento inteligible; y ese sen- 
tido será ya una primera aproximación a la 
esencia de la hispanidad. Pero este sentido no 
se puede entender realmente si no se interpreta 
como la ida, de cierto tipo humano —-el tipo del 
hombre hispánico— que constituye la forma y 
estilo propios de la “quasi-persona”, en cuyo 
despliegue consiste la historia de España. La 
segunda cuestión será, pues, la descripción de 
ese tipo de hombre hispánico, y por decirlo así, 
la etopeya de la hispanidad; la cual nos hará 
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descender a las más hondas capas de nuestra 
índole nacional, que son justamente aquellas en 
que el alma -hispánica siente, como fondo más 
propio y peculiar de su sustancia, la aspiración 
a la vida eterna en el seno de Dios. 


2. TRAYECTORIA ' HISTÓRICA 


La historia de España atraviesa los mil qui- 
nientos años de su melodía en cuatro períodos 
sucesivos y armónicamente compenetrados. Los 
tres o cuatro primeros siglos son de prepara- 
ción. Los ingredientes naturales con que, por 
la voluntad de Dios, va a fraguarse el tipo de 
hombre hispánico, existen aún dispersos, pero 
intentan ya acercarse unos a otros, acomodarse 
y encajarse unos en otros, hasta que llegue el 
día en que puedan fundirse en perfecta y sim- 
ple unidad, al calor de una llama sobrenatural. 
Cuando se inicia el período segundo ——<que se 
extiende sobre no menos de siete siglos—, la 
idea de la hispanidad ya existe. Pero existe 
como un recién nacido, débil aún, breve y su- 
cinta, incierta de sí misma. Necesitará tiempo, 
tesón, cultivo, vicisitudes, victorias y derrotas 
para robustecerse, afirmarse, solidificarse, por 
decirlo así, y construirse un cuerpo propio y 
organizado en la nación española. El tercer 
período presencia el estallido victorioso de la 
idea hispánica, que, revestida de todas sus ar- 
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mas, provista de todos los medios acumulados 
durante los siete siglos de formación, lanza al 
mundo su mensaje ecuménico y siembra sobre 
la tierra la semilla de su espíritu universalista. 
Dos siglos enteros de historia universal llena 
España con su nombre y sus hazañas, que pre- 
sencia atónito el orbe entero. El hombre his- 
pánico planta su tienda allende todos los mares 
y levanta templos en todas las latitudes del pla- 
neta al Señor de cielos y tierra. Bajo la vigilan- 
cia o la protección de los tercios españoles, los 
pueblos vacan a los menesteres de su vida y la 
Iglesia formula en inalterables cláusulas el or- 
den dogmático de su espíritu y de su estruc- 
tura. El cuarto período se inicia a mediados del 
siglo XVII. El mundo comienza entonces a pres- 
tar oídos a ciertos lemas harto dispares de los 
que dominaron en los siglos anteriores. España 
no quiere escuchar unas nuevas voces que más 
hablan del hombre que de Dios, más de la tierra 
que del cielo, y aun se atreven a veces a subor- 
dinar a Dios al hombre, y el cielo a la tierra. 
España, que es esencialmente cristiana, nada 
tiene que hacer en un mundo que tributa a la 
razón y a la naturaleza el culto debido a la di- 
vinidad. Entonces España se aísla, se encierra 
en sí misma y se esfuerza en lo posible por sal- 
varse del contagio amenazador. La época de 
nuestra historia que suele llamarse moderna y 
contemporánea es una muda y trágica protesta 
española frente a lo que se piensa y se dice y 
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se hace en el resto del mundo. Como todo lo 
nuestro, esa protesta adquiere a veces propor- 
ciones de increíble grandeza, en gesto sublime- 
mente desgarrado y dramático. Porque en los 
corazones cristianos jamás se extingue la es- 
peranza ni se agota nunca la confianza en Dios. 
Y la humanidad presente, que visiblemente 
vuelve a Dios un rostro acongojado y contrito, 
prepara sin duda a la idea hispánica en el mun- 
do y en la Historia nuevas y fecundas ocasio- 
nes de acción y de triunfo. 

Mas fntentemos precisar con algún detalle la 
fisonomía de cada uno de estos períodos, 


Primer «período: preparación. 


Desde los últimos decenios del Imperio roma- 
no hasta la invasión de España por los árabes, 
los elementos materiales con que se va a forjar 
el cuerpo de la nación española existen en la 
Península todavía dispersos y separados, sin 
haber llegado a una completa unión y fusión. 
La lengua latina es ya dominante por completo 
en España; pero es todavía la lengua latina, 
la lengua de Roma, una donación de fuera. La 
cultura latina domina también en España. Mas, 
como la lengua, también la cultura latina nece- 
sitará siglos para ser enteramente asimilada 
por las gentes que habitan en España. A la 
completa y rápida asimilación de estos elemen- 
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tos extranjeros oponíanmse la índole propia de 
log pueblos ibéricos y la particularidad geográ- 
fica de la Península, tan llena de diversidades, 
de singularidades, de contrastes. El amor apa- 
sionado a la independencia, que caracteriza a 
las gentes de España, exáltase en formas de lo- 
calismo extremado —rasgo que más o menos 
latente perdura en la psicología del pueblo es- 
pañol— y opone resistencia tenaz a la asimi- 
lación de la lengua y de la cultura latinas. Des- 
de los primeros tiempos de la romanización de 
España, el latín que se habla en la Península 
ofrece características fonéticas y sintácticas 
muy peculiares. Así, pues, el proceso de fusión 
y unificación de lo que Roma trae con lo que los 
indígenas ponen es necesariamente lento y tra- 
bajoso; ha de vencer los obstáculos de una pro- 
funda diversidad geográfica y climática y de 
una índole espiritual hoscamente rebelde a toda 
modificación de la propia conducta y de las con- 
vicciones propias. Por otra parte, otros aspec- 
tos favorecen o por lo menos protegen el pro- 
ceso de la fusión de esos elementos dispares; 
así, la diversidad geográfica y climática de Es- 
paña está compensada en parte por la peninsu- 
laridad, que encierra a los ibéricos entre el mar 
y los Pirineos, y por la exigua extensión de las 
comarcas, que los impele incoerciblemente a la 
emigración interior. Todavía hoy el soriano, el 
montañés y el gallego se derraman sobre An- 
dalucía; y la historia de la Edad Media espa- 
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fola sigue el curso de la expansión castellana 
en el resto de la Península. Y por encima de 
esas condiciones físicas hay que tomar también 
en consideración el elemento unificador de cier- 
ta índole psicológica, marcada con el peculiarí- 
simo sello que ya en la Roma de Marcial era 
conocido por netamente hispánico. La manera 
de ser española se destacó pronto sobre el resto 
del Imperio. En Roma al español se le conocía 
en seguida. Había, pues, aun mucho antes de 
que todos los elementos propios y extraños em- 
pezaran a hervir en la preparación de la na- 
cionalidad, un cierto fermento homogéneo de 
vida hispánica, impreciso pero inequívoco, que 
con el tiempo y con la virtud de otros estímulos 
concurrentes, hubo de conducir en lenta pro- 
gresión a los umbrales de la nueva nación, 
Pero el empuje decisivo hacia la formación 
de la nación española lo dieron la monarquía 
visigótica y, sobre todo, la religión cristiana. La 
monarquía visigótica separó a España del Im- 
perio romano y la constituyó en independencia 
política. España no tuvo más remedio que ate- 
nerse a sí misma. Y viéndose atenida a sí mi:- 
ma, necesariamente tuvo que pensar en sí 
misma e imprimir un ritmo acelerado a la his- 
panificación de todos los elementos recibidos de 
Roma y heredados de los primeros pobladores 
ibéricos. Mas ese proceso de hispanificación 
—si vale la palabra— encontró el más poderoso 
fermento plasmador en la religión cristiana. El 
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Cristianismo fué propiamente el que llevó a 
perfeccionamiento el esfuerzo preparativo de la 
nacionalidad española. El Cristianismo fué 
como el fuego, que depura o que hace entrar 
en fusión y crea la nueva sustancia; fué como 
la levadura por cuya virtud la masa se con- 
vierte en pan. Los avances de la religión cris- 
tiana durante los últimos tiempos del Imperio 
romano fueron tan considerables en la Penín- 
sula ibérica, que los visigodos ya se encontra- 
ron con una población cristianizada y de fe 
pura y acendradamente católica. La fe cristia- 
na constituyó desde el principio poderosísimo 
elemento de fusión entre las diversidades lo- 
cales y también entre los elementos heterogé- 
neos de los anteriores siglos. La fraternidad de 
los cristianos contribuyó como palanca fortísi- 
ma a unir lo disperso y a iniciar una como con- 
ciencia común en la Península. La historia de 
la Iglesia española y de sus concilios primiti- 
vos nos proporciona a veces el espectáculo di- 
recto de ese lento y continuo esfuerzo por sua- 
vizar disparidades, por encajar y ensamblar 
ideas, instituciones, eostumbres y aun el idioma 
mismo. La religión fué el lubrificante que poco 
a poco redondeó las aristas e imprimió a la 
máquina de la organización la suavidad y es- 
pontaneidad de la vida. La victoria sobre el 
arrianismo es el remate de la secular eficacia 
con que la Iglesia española asume la dirección 
espiritual del pueblo. Desde Recaredo, la mo- 
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narquía visigótica es nacional en España; y los 
concilios toledanos son en este tiempo el índice 
de la conciencia común, que ya empieza a alen- 
tar en nuestra Patria. 


Segundo períado: 
formación de la nacionalidad. 


La relación entre dos hechos sucesivos, A y 
B, puede siempre interpretarse de dos maneras. 
O se dice que A es la causa de B, o se dice que 
B es el fin para el cual aconteció A. En el pri- 
mer caso se explica la existencia de B por la 
de A; y la explicación es mecánica. En el se- 
gundo caso se explica la existencia de A, que 
es anterior, por la de B, que es posterior; 4 
entonces no es causa, sino medio para B, que es 
el fin; y la explicación es teleológica. Si con- 
sideramos dos hechos sucesivos de la historia 
española, que son: la invasión de los árabes en 
711 y la constitución de la nación española 
como unidad católica en 1492, podemos aplicar 
a la relación entre esos dos acontecimientos 
cualquiera de los dos módulos que acabamos de 
reseñar. O decir que la invasión de los árabes 
fué la causa que trajo al cabo de los siglos la 


unidad nacional católica, o decir que la unidad 


nacional católica fué el fin para el cual tuvo 
lugar la invasión de los árabes en España. En 
el primer caso tendremos una interpretación 
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histórica de tipo mecanicista, determinista. En 
el segundo caso tendremos una interpretación 
histórica de tipo teleológico, providencialista. 
En el primer caso diremos que: si España es 
nación esencialmente católica, ello se debe a la 
invasión árabe, que impuso a] país la necesidad 
de fundir su ser político con su ser religioso. 
En el segundo caso diremos que: para que la 
idea de España como nación esencialmente ca- 
tólica se realizase, dispuso Dios que los árabes 
invadieran victoriosos España y crearan una 
circunstancia que impuso a log españoles la 
identificación de su realidad política con su rea- 
lidad religiosa. La segunda de estas dos inter- 
pretaciones, la teleológica o providencialista, es 
resueltamente la preferible, Y no sólo la prefe- 
rible, sino en realidad la única aceptable. Por 
las razones siguientes: 

Si adoptáramos la interpretación mecánica y 
determinista y considerásemos la unidad cató- 
lica de España como el efecto de la causa se- 
ñalada —invasión victoriosa de los árabes en 
111—, entonces tendríamos que aceptar la con- 
secuencia de que la unidad católica de España 
es un accidente en nuestra historia, accidente 
que aconteció porque aconteció el hecho de la 
invasión árabe, pero que pudo no acontecer si 
no hubiera acontecido ese hecho. Ahora bien; 
ese carácter contingente o accidental, ese ca- 
rácter de mero hecho, que de esta suerte reci- 
biría la unidad católica de España, resulta in- 
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conciliable con la línea melódica de la historia 
española y con la esencia íntima de la hispani- 
dad, tal como se desprende de toda su realiza- 
ción en el mundo. Porque en la nación española 
y en su historia la religión católica no consti- 
tuye un accidente, sino el elemento fundamen- 
tal de su esencia misma. Intentemos represen- 
tarnos la historia de España— de ese quid 
espiritual e ideal que llamamos España o la 
hispanidad— sin incluir como elemento esen- 
cial el catolicismo. No podemos. Es sencilla- 
mente imposible imaginar una historia de Es- 
paña sin religión católica. Sería la historia de 
otra nación, de otra quasi-persona colectiva, 
pero no la historia de esta, precisamente, que 
se llama España. En cambio podemos fácilmen- 
te imaginar ausentes tales o cuales hechos —-por 
importantes que sean— de nuestra historia, o 
imaginar acaecidos tales o cuales otros, con tal 
que permanezca intacta la esencial religiosidad 
española. Innumerables cosas pudieron acaecer 
O no acaecer en la historia de España; sólo una 
hubo mecesariamente de producirse: la unidad 
católica. Todo lo demás puede considerarse como 
contingente o accidental. El catolicismo, empe- 
ro, es consustancial con la definición misma, con 
la idea misma de la hispanidad. Esto lo siente 
con profunda e inequívoca evidencia todo es- 
pañol. Ya sé que ha habido y quizá haya algu- 
nos que pretenden negarlo. Pero será por efí- 
mero capricho intelectual o porque intenten y 
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deseen prsonalmente la descristianización de 
España, a sabiendas de que lo que de esta des- 
cristianización resultase ya no sería propiamen- 
te España, sino otra cosa, otro ser, otra nación; 
o, más probablemente aún, nada. 

Mas si el catolicismo y la hispanidad son con- 
sustanciales, entonces ya no es posible ligar la 
unidad católica de España con la invasión ára- 
be por vínculo de causalidad eficiente. Porque 
la causalidad eficiente liga y une siempre he- 
chos homogéneos. La unidad católica de Espa- 
ña no es empero un hecho en la historia de 
España, sino la definición misma, la idea de la 
hispanidad, la esencia de la historia española. 
La invasión árabe en España no fué, pues, la 
causa accidental que produjo el efecto de la 
unidad católica, sino el establecimiento provi- 
dencial de una situación efectiva, que vino a 
crear para muchos siglos las circunstancias 
efectivas más favorables a la manifestación ex- 
terior histórica de la esencial: religiosidad es- 
pañola. Durante setecientos ochenta y un años 
el alma española tuvo que luchar por descubrir- 
se a si misma, por afirmarse a sí misma, por 
conocerse a sí misma, en contraposición de quie- 
nes eran a la vez extranjeros e infieles. Fueron 
los siglos de aprendizaje de la hispanidad, los 
siglos en que la hispanidad sacó a la luz lo que 
en ella había puesto Dios, y expresó en forma 
de existencia histórica su pura esencia idea] en 
la mente divina. 


Ideas para una filosofía 215 


Desde la invasión árabe, el horizonte de la 
vida española está dominado, en efecto, por la 
contraposición entre el cristiano y el moro. Este 
dispositivo de la Providencia conjuga en iden- 
tidad fundamental el sentimiento religioso con 
el sentimiento nacional. Lo ajeno es a la vez 
musulmán y extranjero. Lo propio es, pues,.a 
la vez cristiano y español. La afirmación de lo 
propio recae simultánea e indivisa sobre la ca- 
tolicidad y la hispanidad, como la negación de 
lo ajeno recae igualmente simultánea e indivisa 
sobre la religión y sobre la nación del intruso. 
Todavía hoy, en nuestros campos andaluces, se 
llama moro al niño no bautizado. Ha podido 
acontecer sin duda que durante los casi ocho 
siglos de la llamada Reconquista se verifiquen 
hechos de muy diverso carácter: alianzas de 
cristianos con moros; guerras de cristianos 
entre sí; préstamos culturales, científicos e ins- 
titucionales de uno a otro campo. Ocho siglos 
de vida dan margen para una grandísima va- 
riedad de actitudes ocasionales. Entre los ene- 
migos más radicalmente tales hay treguas, pa- 
ces y aun alianzas transitorias. Pero, amigo o 
enemigo, maestro o discípulo, el moro es siem- 
pre el otro —aunque conviva y colabore en una 
misma comarca o ciudad—, y es el otro en los 
dos sentidos inseparables de la otra religión y 
de la otra nacionalidad. Frente a ese otro, el 
español se afirma, pues, a su vez en la indivi- 
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sible unidad de su religión y de su nacionalidad 
propias. 

Pero esta contraposición de moros y cristia- 
nos ofrece además a la vida española medieval 
una orientación dinámica y le señala con per- 
fecta naturalidad la empresa en que preferen- 
temente ha de templar el esfuerzo de su alma, 
Ésa contraposición tiene, en efecto, su origen 
en una intrusión, en una invasión. La finalidad 
natural de la vida cristiana y española será, 
pues, desplazar de la Península al musulmán 
invasor, y, por consiguiente, establecer en Es- 
paña la unidad nacional y religiosa. Esta em- 
presa define radicalmente la historia española 
de la Edad Media. Podrá permanecer oculta en 
algunos períodos y acelerar en otros el ritmo de 
su afán. Pero siempre, invariablemente, perdu- 
ra a lo largo de estos siglos como un bajo con- 
tinuo, sobre el cual la melodía del tiempo teje 
sus ritmos, lentos a veces y precipitados en 
otras ocasiones. Y así España, que es cristiana 
y española en contraposición del moro, tiene que 
conquistar su propio cuerpo y' su propia alma 
por puro esfuerzo bélico. España no se éncuen- 
tra, no se hereda a sí misma. Necesita ganar su 
vida a la punta de la espada cristiana, Dios la 
ha puesto en el trance de amasar su entidad na- 
cional con el licor de su sangre y el calor de 
su fe, 

Otras naciones se han hecho de otros mate- 
riales. España está hecha de fe cristiana y de 
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sangre ibérica. Por eso entre la nación española 
y la religión católica hay una profunda y esen- 
cial identidad. El caballero español fué el único 
que no necesitó salir de su tierra para comba- 
tir por su fe. La cruzada en España fué guerra 
interior. En las otras naciones de Europa, el 
caballero cristiano tenía que buscar fuera de su 
propio país las ocasiones de servir a Dios con- 
tra el infiel. El caballero español encontraba al 
infiel dentro de su casa; bastábale ser buen es- 
pañol para ser buen cristiano; o, inversamente, 
ser buen cristiano para ser buen español. 

Aquí tocamos la diferencia esencial que exis- 
te entre la religiosidad de la nación española y 
la de cualquier otro pueblo moderno. En Fran- 
cia, por ejemplo —<que en su fondo sigue siendo 
cristiana—, la religión no ocupa, mo ha ocupa- 
do nunca, el puesto central que asume en nues- 
tra patria española. Esto no quiere decir que 
la nación francesa no haya sido y sea auténti- 
camente cristiana. Quiere decir que en Francia 
la religión no es consustancial con la naciona- 
lídad. Se puede ser francés, buen francés, y no 
ser católico. El catolicismo en Francia es un 
ambiente, en el cual se puede vivir; es un mar- 
co, un cauce, dentro del cual puede discurrir la 
vida; pero no,es el nervio, no es el eje necesa- 
rio de la existencia nacional. El católico fran- 
cés es francés y además católico. En España, 
en cambio, la religión católica constituye la 
razón de ser de una nacionalidad que se ha ido 
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realizando y manifestando en el tiempo, a :a 
vez, como nación y como católica, no por su- 
perposición, sino por identidad radical de am- 
bas condiciones. Las empresas católicas han sido 
siempre en España nacionales (711-1492) ; las 
empresas nacionales han sido siempre en Es- 
paña católicas (1500-1700). Pero en la histo- 
ria de Francia ha podido perfectamente ha- 
ber —y ha habido— empresas no católicas y 


_ sin embargo nacionales, y empresas naciona- 


les que no eran católicas, sin que ello menos- 
cabe en lo más mínimo el catolicismo autén- 
tico de Francia. Porque en Francia la mación 
es una cosa y la religión otra. Mientras que 
en nuestra España la nación y la religión son 
una y la misma cosa, una y la misma esen- 
cia, de tal suerte que dejar de ser católica equi- 
valdría para España a dejar de ser hispánica. 

Ello se advierte con plena claridad si se com- 
paran las dos magníficas figuras de San Fer- 
nando, rey de Castilla, y San Luis, rey de 
Francia. San Fernando pudo ser a un mismo 
tiempo y bajo una misma razón caballero cris- 
tiano y rey español. Lo que hizo, hízolo a la 
vez como caballero cristiano y como rey. En 
cambio, San Luis de Francia hubo de padecer 
profundamente, en su íntima esencia, la trá- 
gica dualidad entre el rey temporal y el pala- 
dín de la fe. Como rey de Francia hubiera de- 
bido permanecer en su reino y no arriesgar 
su persona, su prestigio, sus caudales, sus fuer- 
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zas en empresa políticamente tan dudosa como 
la cruzada de Túnez. Pero como caballero cris- 
tiano estaba obligado a combatir al infiel. Lo 
que en San Fernando no sólo era posible, sino 
evidente y naturalísimo —la fusión espontánea 
de la realeza nacional con la caballerosidad 
cristiana—, fué en San Luis problemática, du- 
dosa y finalmente trágica misión. San Fernan- 
do vivió una vida armónica, conclusa, cerrada, 
como una curva geométrica o un acorde musi- 
cal. En cambio, la vida de San Luis, con sus 
profundas luchas interiores, atraviesa por hon- 
dos contrastes entre el sereno dominio y el 
acerbo dolor, que dan a su figura un tinte pe- 
culiar de melancólica grandeza. He aquí dos 
símbolos clarísimos de dos muy! distintos mo- 
dos de nacionalidad. En el horizonte de la his- 
toria española, la idea nacional nunca aparece 
desasida y despegada de la idea religiosa. En 
cambio, en un país como Francia, la idea na- 
cional puede muy bien presentarse indepen- 
diente, distinta, ajena de la idea religiosa. Para 
el católico francés ha podido ser problema —=a 
veces trágico— el armonizar el fin nacional con 
el deber religioso. Al hombre hispánico nunca 
se le plantea, nunca se le puede plantear, un 
dilema semejante. 

Al cabo de siete siglos de esfuerzos diarios, 
la nación española logra al fin conciencia plena 
-—y realización completa— de su esencia ideal. 
El reinado de los Reyes Católicos representa 
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en muchos aspectos el momento cumbre de nues- 
tra historia. España ha cumplido la primera 
parte de su misión eterna, la de ser la nación 
católica, la nación de la unidad católica, la na- 
ción en donde lo nacional y lo religioso no se 
superponen, sino que se compenetran en uni- 
dad consustancial. Otro pueblo como éste no 
ha existido en el horizonte histórico del hom- 
bre. En el extremo oriental de Europa ha ha- 
bido algunos pueblos que, como España, han 
visto sus territorios invadidos y saqueados por 
los infieles. Sin embargo, el mismo hecho ha 
producido allí muy distintos efectos. Sin duda, 
algunos rasgos comunes pueden rastrearse en 
la psicología de todas las naciones “fronteri- 
zas” que, como España, han servido durante 
siglos de baluarte a Europa, montando guardia 
vigilante en la raya de la cristiandad, para per- 
mitir a los otros ¡países centrales vacar a 8us 
menesteres y empresas propias. Pero ninguno 
de esos países fronterizos ha sabido como Es- 
paña elevar a misión universal y eterna la in- 
cumbencia particular y temporal de proteger 
a Europa de los invasores musulmanes. España 
sola —porque tal era la esencia de su persona- 
lidad nacional— logró dar sentido trascenden- 
tal a la función, en apariencia transitoria, de 
defender la cristiandad. Y así, esta defensa 
de la cristiandad, que durante casi ocho siglos 
llevó a cabo concienzudamente España, reveló- 
se al fin como una función no temporal y tran- 
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sitoria, sino permanente y, por decirlo así, defi- 

nitiva, la función misma para la cual Dios dió 

vida al tipo del hombre hispánico. A fines del 
siglo Xv la conciencia nacional. de España se 

cifra en esta clara y universal empresa: de- 

fensa de la fe cristiana, 


Tercer período: 
expansión de la hispanidad. 


La expansión de la hispanidad por el mundo 
-—desde 1492— presenta dos caracteres que en 
puridad no pueden separarse ni aun discernir- 
se: el carácter popular y el carácter religioso. 
La emigración de los españoles a América y a 
las Indias orientales no fué empresa mandada 
ni organizada desde arriba por el Estado, sino 
un espontáneo impulso del pueblo, que los go- 
biernos se limitaron a proteger con privilegios, 
inspecciones y disposiciones de carácter más 
bien moderador que estimulante. Los hombres 
de Andalucía, de Castilla, de Extremadura, acu- 
ciados por afán andariego, por sed de oro o de 
fama, por amor de Dios y caridad cristiana, 
lanzábanse llenos de ilusión hacia los anchos 
mundos de ultramar a poblar, a conquistar, a 
sembrar nueva vida hispánica. El poder central 
no hacía sino conceder el permiso, dar pre- 
venciones y vigilar la obra de conquista. Este 
carácter esencialmente nacional y popular de la 
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colonización española explica muchas particula- 
ridades de la vida americana durante el pe- 
ríodo colonial, durante la lucha por la inde- 
pendencia y aun en la época pr:sente. Porque 
aquellos conquistadores y "pobladores españoles 
de América mantuvieron desde el principio con 
el gobierno del Estado en la metrópoli una rela- 
ción muy distinta de la que con sus respectivos 
gobiernos mantiene una colonia inglesa, fran- 
cesa O italiana. Relación de subordinación, sin 
duda, pero con un especial carácter totalitario 
que incluía el reconocimiento de vida propia en 
las nuevas fundaciones ultramarinas. Resistese 
la pluma —y ello es harto significativo— a 
aplicar el nombre de colonias a aquellos virrei- 
natos, a aquellos gobiernos, a aquellas audien- 
cias. En realidad, no eran colonias. No habían 
sido fundadas ni por intereses mercantiles ni 
por razones estratégicas, No habían sido fun- 
dadas por ningún interés particular. Eran sim- 
plemente brotes nuevos de vida hispánica; eran 
organismos vivos, organismos completos, cuya 
actividad no estaba constreñida a una especial 
finalidad —mercantil o estratégica— útil para 
la metrópoli, sino que tenían en sí 'mismos la 
razón y justificación de su propia existencia. 
Las colonias son como esclavos o criados, que 
desempeñan servicios convenientes para la vida 
de la metrópoli. Pero los establecimientos espa- 
fioles en América vivieron desde el principio 
una vida propia; es más, fueron fundados con 
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““ vida propia; fueron, en realidad, vidas hispá- 
= nicas que se trasplantaron a suelo americano 
+* y allí siguieron viviendo en la plenitud de su 
:= totalidad vital. | 
-+ Pero si el hombre hispánico se trasladó a 
.+ América no para esta o aquella finalidad par- 
' cial, sino para vivir la totalidad de su vida, 
+ entonces es claro que hubo de llevarse consigo 
+ todo su ser, toda su índole, en la cual hemos 
visto ya que la religión desempeña una función 
'" sustantiva y define la esencia misma de lo es- 
 pañol. De aquí, pues, el segundo carácter, el 
: carácter religioso que ostenta la expansión de 
la hispanidad. Aquellos hombres que se fueron 
a América no a comerciar ni a vigilar los ma- 
¿ res, sino a vivir, simple y absolutamente a vi- 
' vir, sentían en su vida, como eje de su vida, 
el cristianismo. Para ellos, ser era ser 'cristia- 
nos; para ellos, vivir era vivir vida cristiana; 
para ellos, organizar una existencia colectiva 
era organizar un foco de “cristiandad. Los con- 
quistadores y pobladores españoles que iban a 
América a poblar, iban, pues, a cristianizar el 
país. Jamás falta el sacerdote, el religioso, el 
misionero, en los grupos de españoles que des- 
embarcan en las costas americanas. Los descu- 
bridores denominan, invariablemente, los para- 
jes con nombres de santos; dondequiera que se 
establecen, construyen iglesias, levantan monas- 
terios, y el ejército de los exploradores que 
se lanza sobre la selva o por la inmensa lla- 
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nura no va s:guido ni precedido, sino acompa- 
fiado siempre por el santo y valeroso misione- 
ro, campeón pacífico de Cristo, foco ardiente 
de luz y de amor para las pobres almas de los 
indígenas desamparados. | 

Estos dos caracteres —el nacional y el reli- 
gioso— que definen la esencia de 'la expansión 
española por el mundo no son realmente otra 
cosa que la manifestación necesaria del alma es- 
pañola, de la hispanidad, 'cuya sustancia espiri- 
tual acaba de madurar durante el reinado de 
los Reyes Católicos, después de casi ocho siglos 
de germinación en la Península, La nación es- 
pañola sabe ahora ya que su definición, su sus- 
tancia ideal, la misión que Dios le ha confe- 
rido en la economía del mundo es nada menos 
que la defensa de la fe cristiana. Esa misión 
el hombre español lleva ya cumpliéndola ocho 
siglos. Durante este largo período se ha hecho 
a sí mismo defendiendo a Cristo, y ha cons- 
truído su nacionalidad combatiendo al infiel. 
Ahora. henchida la Península hasta reventar 
de vitalidad cristiana, es necesario que el hom- 
bre hispánico descubra para su vida otra empre- 
sa, Otra tarea que dé sentido y orientación a su 
actividad nacional. ¿Qué empresa será capaz de 
encender las almas de los españoles? Necesaria- 
' mente ha de ser uña que mantenga la perdura- 
ble continuidad de la vida nacional, que no rom- 
pa el hilo del pasado, que afirme su perfecta ho- 
mogeneidad y congruencia con la índole secular 
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del hombre español. Ya no puede seguir siendo 
la recuperación del solar patrio y de la reli- 
gión cristiana sobre 'los infieles, porque esta mi- 
sión ya ha sido rematada con la conquista de 
Granada y con el establecimiento definitivo de 
la unidad religiosa. ¿Qué van a hacer, pues, 
log españoles ahora? 

El empujón mecánico del pasado los lanza 
fuera de la Península. La política de España 
se hace mundial. Y no será inútil subrayar aquí 
este detalle: que la primera —y quizá la única— 
política mundial que aparece en la historia hu- 
mana es la política española del siglo XVI. Y no 
por casualidad ni por virtudes particulares de 
los españoles que rigieron los destinos de la 
hispanidad en ese siglo, sino porque la esencia 
misma del alma hispánica destinaba providen- 
cialmente a España a ser la primera en prac- 
ticar esa política. Desde 711, en España el inte- 
rés nacional va consustancialmente unido con 
el interés religioso. El hombre español sabe in- 
timamente que no puede —sin negars: a sí mis- 
mo— separar esos dos intereses. Ahora, em- 
pero, en 1500, llega un momento en que la co- 
yuntura histórica obliga a España a salir de 
sí misma, es decir, a actuar internacionalmen- 
te. ¿Qué sucederá? Sucederá que el hombre es- 
pañol llevará a su política internacional ese mis- 
mo sentido religioso, que es consustancial con 
su índole propia. Ahora bien; una política in- 
ternacional de sentido católico se convierte au- 
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tomáticamente en política mundial, porque ca- 
tolicismo significa universalidad, y la religión 
católica no es de este o de aquel país, sino de 
todos los hombres en el mundo. La política in- 
ternacional que había en Europa —-<es decir, 
también en España— antes de 1500 era, sin 
duda, internacional, pero no mundial; ninguna 
nación europea miraba por encima de sus in- 
tereses propios hacia fines y propósitos mun- 
diales. Todas discutían y dirimían por las ar- 
mas o por trueques pacíficos sus intereses re- 
lativos, es decir, internacionales. Ninguna fué 
capaz de concebir un orden universal del mun- 
do entero y llevarlo a realización. La primera 
que ascendió a ese nuevo y superior plano fué 
España, y la razón de esta prioridad es que 
España, cuando ya no tuvo que enfrentarse den- 
tro de la Península con el “otro” —el musul- 
mán—, levantó la cabeza y miró hacia fuera, con 
una mirada nueva en la Historia, con una mira- 
da limpia de todo prejuicio egoísta, con una mi- 
rada católica, es decir, mundial. Durante dos 
siglos la política española se mantiene esencial- 
mente en esa línea de la catolicidad, porque para 
ella cristiandad es sinónimo de humanidad y 
católica significa tanto como mundial. Pero 
cuando, hacia 1700, se inicie en Europa la secu- 
larización de la vida y ya la cristiandad no se 
identifique con la Humanidad, ni católico sea 
equivalente a mundial, entonces España empe- 
zará a sentirse ajena a esa humanidad acris- 
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tiana y a ese mundo acatólico y. se recogerá 
sobre sí misma en un aislamiento y reclusión 
del que sólo ahora comienza a salir. 

La idea del Imperio español es la idea del 
Imperio católico mundial. Su ideal extremo se- 
ría el establecimiento de la unidad católica en 
el mundo entero. Para acceder, empero, a ese 
ideal hace falta practicar una política que com- 
bata y extirpe la herejía, que reduzca a obli- 
gada colaboración católica a las naciones favo- 
recedoras de la herejía, que fomente el estable- 
cimiento en el mundo entero de focos de vida 
cristiana católica y que distribuya por todo el 
orbe un ejército pacífico de misioneros capaces 
de sembrar en todos los pueblos no civilizados 
aún la semilla santa de la fe cristiana. Consi- 
derad, empero, estos cuatro principios de la po- 
lítica imperial católica y veréis cuán rigurosa- 
mente han sido aplicados y, en lo posible, rea- 
lizados por los dos grandes siglos españoles de 
la Historia, el XvI y el xvi. Durante este pe- 
ríodo de su expansión universal España ha com- 
batido y extirpado la herejía en todos los luga- 
reg del planeta adonde llegaba el ámbito de su 
poder; ha protegido a la Iglesia, ocupada en de- 
belar el error; ha instado, sostenido, fomentado 
la celebración de la magna asamblea de la Igle- 
sia universal en Trento; ha mandado a ella sus 
mejores teólogos, que eran entonces los mejo- 
res del mundo; ha engendrado en lo más pro- 
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fundo de su espíritu la idea y el germen de la 
compañía religiosa máa apta para subvenir a 
las necesidades nuevas de la nueva política ca- 
tólica mundial; ha combatido en Europa a las 
naciones favorecedores de la herejía, posponien- 
do a veces notoriamente sus intereses materia- 
leg al sagrado interés de la cristiandad cató- 
lica; ha luchado contra el infiel fuera de los 
límites peninsulares; ha sembrado en el Nuevo 
Mundo innumerables focos de vida cristiana ca- 
tólica; ha derramado por el orbe el manso ejér- 
cito de sus religiosos y misioneros, que han lle- 
vado la palabra de Dios a los más remotos pue- 
blos y comarcas de la Tierra. 

Puede decirse que el tema de la historia es- 
pañola en los dos siglos XVI y XVII es la catoli- 
zación del mundo. Conquistada la Península 
para la fe, quedaba por conquistar el mundo 
para Cristo, Aprestóse a ello el hombre his- 
pánico con la misma tranquila grandeza con 
que, en grupos de solos unos pocos centenares, 
se entraba impávido por vastos e inauditos im- 
perios. Durante los siglos de su histórica gran- 
deza, España fué el paladín de la religión cris- 
tiana. Por eso precisamente fué grande, por- 
que acertó a proponerse entonces la empresa 
o tarea concreta que mejor y más puramente 
expresaba en el acontecer histórico la índole 
ideal de su íntimo ser, de su auténtica perso- 
nalidad nacional, 
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Cuarto período: 
aislamiento de España. 


Pero esa España que desde 1500 venía impo- 
niendo a Europa su política universalista cris- 
tiana, su estilo propio de vida, su concepción 


católica de la existencia, su literatura, su arte, 


su modo de vestir y de comportarse; esa Espa- 
ña, bruscamente, casi súbitamente, cesa, hacia 
1700, de actuar en el escenario del mundo, se 
recluye dentro de sí misma, en un largo pe- 
ríodo de aislamiento, del que apenas ahora co- 
mienza a salir. He aquí un fenómeno histórico 
harto extraño y casi incomprensible. ¿Qué ha 
sucedido? ¿Por qué se aparta España tan brus- 
camente hacia 1700 del escenario político mun- 
dial que precisamente ella misma había inau- 
gurado? Se han intentado muchas y distintas 
explicaciones históricas del hecho. Se ha ha- 
blado de decadencia. Se han computado compa- 


- rativamente las fuerzas en presencia hacia 1700, 
para concluir a un desequilibrio favorable a Es- 


paña. Se. han señalado errores notorios en la 
política practicada por los últimos reyes de la 
casa de Austria. Pero todas estas explicaciones 
necesitarían a su vez explicación. La razón de 
un cambio tan profundo de actitud como el que 
España verifica a fines del siglo XVII no puede 
hallarse ni en una ni en muchas de esas peque- 
ñas causas contingentes que componen la me- 
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nuda historia cotidiana. Este aislamiento de 
España hacia 1700 no es uno de tantos “hechos” 
que pueda derivarse mecánicamente de otros he- 
chos anteriores. Hay aquí algo más y más hon- 
do. Porque lo que sorprende y desconcierta en 
esta mutación no es solamente el abandono de 
la política mundial, sino la adopción paralela, 
dentro del país, de una política que podríamos 
llamar muy bien defensiva. Es evidente que 
España, en ese momento, no sólo se aparta del 
resto del mundo, sino que se encierra en sí mis- 
ma. No es que haya sido desplazada de sus posi- 
ciones por fuerzas superiores, es que ella mis- 
ma, por propia voluntad, se ha desentendido y 
se ha recluído en su casa solariega como hidal- 
go viejo, desengañado del mundo y propiamen- 
te desesperanzado de la vida. Hay, pues, aquí, . 
en este aislamiento de España, la auténtica ma- 
nifestación de una decidida voluntad, una re- 
solución profunda, tomada por el alma nacio- 
nal, por esa quasi-persona colectiva, cuya es la 
Historia —la Historia cotidiana superficial, sem- 
brada de “hechos” contingentes, en los cuales, 
unidos por el hilo quebradizo de la causalidad 
mecánica, cree el historiador acaso poder ha- 
llar la ley del acontecer humano. 

Mas ¿por qué la persona colectiva española 
decide en 1700 apartarse del mundo y encerrar- 
se en sí misma? No puede haber otra razón sino 
que la relación con el mundo le fuera insopor- 
table y además peligrosa para su propio ser y 
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sustancia. Y, en efecto, consideremos lo que 
empieza a acontecer en la ideología profunda 
de Europa a partir del siglo XVII. Iníciase por 
entonces un proceso de pensamiento cuyo tér- 
mino habrá de ser propiamente esa dolencia 
espiritual colectiva que podríamos llamar la en- 
fermedad de Europa. Los nombres que esta en- 
fermedad ha recibido son muy variados: secu- 
larización de la vida, laicismo, naturalismo, po- 
sitivismo, El Santo Padre la ha llamado última- 
mente “progresiva descristianización individual 
y social”. Bajo otras denominaciones, de apa- 
riencia más inocente, encúbrese también a veces 
esa misma dolencia; tales, por ejemplo, las de 
humanismo y liberalismo. ¿Y en qué consiste 
esa enfermedad de Europa? Comienza, en el te- 
rreno de la filosofía pura, con el afán —-por lo 
demás plausible— de “entender” la realidad, de 
hacer “inteligibles” las cosas. Pero una vez que 
el pensamiento humano, a fuerza de rigurosos 
y cautelosos dispositivos mentales, ha logrado 
“entender” algo de la realidad y hacer “inteli- 
gibles” algunas cosas, en seguida se hincha de 
suficiencia y da el paso —harto equívoco y pe- 
ligroso— a la afirmación o tesis de que toda 
la realidad es “inteligible”, es accesible a la 
razón. De este plano a su vez asciende el ra- 
cionalismo a otro ya francamente inaceptable: 
que lo que no es accesible a la razón, no forma 
parte de la realidad, no tiene existencia, ca- 
rece de ser. La consecuencia es inmediata ; que- 
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da negada toda la realidad sobrenatural; y el 
mundo, el hombre, la vida, reducidos a lo que 
el entendimiento puede concebir “clara y dis- 
tintamente”., 

La filosofía del racionalismo y del idealismo 
van poco a poco reduciendo la porción de Dios 
en el ámbito de la vida humana. La existencia 
del hombre sobre el planeta se entiende enton- 
ces cada vez más como un “hecho” natural, que 
pide explicación natural. Cada día la mentali- 
dad “moderna” celebra un nuevo triunfo, ima- 
ginando que ha logrado reducir a leyes físicas 
o fisiológicas o psicológicas los ambientes divi- 
nos en que vive envuelto el hombre. Todavía 
Leibnitz dejaba un cierto margen a la “gracia” 
junto a la “naturaleza”. Pero ya el siglo XIX 
ha pretendido analizar la “gracia” misma y 
descomponerla en procesos psíquicos de pura 
subjetividad. La secularización de la vida 0 
—<£omo dice enérgicamente el Santo Padre— 
la progresiva descristianización individual y so- 
cial producen en Europa, y consiguientemente 
en el mundo, una atmósfera nueva, sin duda 
irrespirable, metífica para el alma del hombre 
español. Créase en el mundo un ingente equí- 
voco, que ha pesado como losa de plomo sobre 
la conciencia culta del hombre durante estos 
dos últimos siglos. Las palabras más nobles del 
idioma aparecen con dos sentidos totalmente 
opuestos, pero que resbalando dulcemente el 
uno sobre el otro, provocan la irónica sonrisa 
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de Mefistófeles. Algunos ejemplos: Dios signi- 
fica para el cristiano el Creador del mundo, el 
Padre de las almas y la Providencia de la vida; 
para el refinado filósofo es, en cambio, un pos- 
tulado de la razón práctica. Libertad es para 
unos la libertad de negar; para el cristiano em- 
pero es la libertad de creer. Inmortalidad es 
para el hombre religioso la supervivencia per- 
sonal del alma; para el pensador racionalista 
es la perduración del pensamiento humano en 
la evolución terrestre. Humanidad significa para 
los españoles cristiandad; para la mentalidad 
nueva, que el racionalismo difunde, significa en 
cambio capacidad de comercio. Una concepción 
naturalista del hombre se sustituye a la con- 
cepción religiosa: no hay nada en el hombre 
que no sea pura naturaleza; y la religión misma 
- se interpreta como uno de tantos fenómenos 
naturales —fenómeno psíquico o fenómeno so- 
ciológico. 

Pero esta secularización de la vida, esta eli- 
minación de lo sobrenatural, se revela en el 
fondo imposible; porque es radicalmentz falsa 
y anormal. Constituye una verdadera enferme- 
dad. Ved tan sólo algunas de sus principales 
consecuencias. Primeramente siembra la lucha 
entre los hombres; porque orienta toda la acti- 
vidad humana hacia los bienes materiales, que 
son justamente los más bajos en una correcta 
clasificación de los valores. Los valores mate- 
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riales se consumen en la división y reparto pro- 
longados. No pueden, pues, distribuirse más 
allá de cierto límite. La posesión de ellos por 
unos hombres implica la privación de ellos para 
otros hombres; y, por consiguiente, la lucha de 
los que los tienen con los que los quieren. Sólo 
la caridad puede remediar esta radical oposi- 
ción. Pero la caridad es ya una virtud sobre- 
natural, es decir, orientada justamente hacia 
esos bienes superiores que la enfermedad de 
Europa no quiere o no puede percibir y esti- 
mar. Por eso desde 1700 la política europea es 
política “realista”, que muy naturalmente con- 
duce a la guerra constante entre las naciones, 
y, por si esto fuera poco, a la lucha intestina 
“de clases” dentro de cada nación. La idea de 
la humanidad católica o de la cristiandad ecu- 
ménica, que imprimió a la política española du- 
rante los siglos XVI y XVII el carácter de políti- 
ca mundial, no tiene cabida dentro de esta con- 
cepción naturalista de la existencia humana. 
España no podía seguir practicándola; y como 
no tenía —no quería tener— otra en sustitu- 
ción de ella, prefirió retirarse del escenario del 
mundo. Desde entonces, empero, no ha vuel- 
to a haber verdadera política mundial sobre la 
Tierra. Europa retornó a su antigua política 
internacional —<que es la que aún sigue prac- 
ticando—, a esa política estrecha, de puros in- 
tereses materiales, en que las naciones St 


Ideas para una filosofía 235 


disputan —o en caso de tregua se reparten— 
los trozos del planeta, como los perros los hue- 
sos del guisado. Una política de apropiación o 
de reparto no puede ser nunca mundial; será 
siempre meramente internacional, es decir, po- 
lítica de relaciones privadas entre las naciones, 
que se disputan o que se reparten la tierra. 
Para que una política sea verdaderamente mun- 
dial, es preciso —como aconteció en España du- 
rante los siglos XVI y XVII— que vaya dirigida 
por una idea universal del hombre; y esta idea 
universal del hombre no puede ser otra que la 
idea cristiana del hombre. Cualquier concep- 
ción naturalista del hombre condena irremedia- 
blemente la humanidad, a la discusión y a la 
lucha. ¿Dónde, en efecto, si no es en la realidad 
sobrenatural, puede hallarse el punto de sínte- 
Sis que reúna en un todo unitario a la humani- 
dad entera ? 

La secularización de la vida tuvo, empero, 
una segunda consecuencia, no menos contraria 
que la anterior a la índole profunda del alma 
española. La secularización de la vida iguala a 
todos los hombres, reduciéndolos al rasero de 
lá realidad natural. Para el naturalismo care- 
cen de sentido el mérito y el demérito, el pe- 
cado y la virtud, la obligación y la pretensión; 
porque todos estos conceptos designan en rea- 
lidad simples complejos de fenómenos psíquicos 
naturales. Y, efectivamente, el resultado más 
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claro de toda la evolución del racionalismo mo- 
derno ha sido la caída de la lógica, de la ética 
y de la metafísica —de toda la filosofía, en 
suma— en la sima del subjetivismo. De esa 
sima comienza a salir penosamente el pensa- 
miento filosófico actual. Pero tardarán mucho 
en sanar las llagas que en el alma “moderna” 
ha producido ese subjetivismo del pensamiento 
y de la vida. El hombre “moderno” se ha acos- 
tumbrado harto a considerarse como “la me- 
dida de todas las cosas” —en el sentido más 
concreto e individual. Son incalculables los da- 
ños que ha producido esa famosa “cultura po- 
pular” —pregón absurdo de una democracia pe- 
dantesca y elemental. Y acaso el más grave 
de todos esos daños haya sido el haber deste 
rrado de las almas la paz cristiana. El hombre 
llamado “moderno” sufre horriblemente, en su 
íntimo ser, de un radical descontento, que casi 
siempre se convierte en resentimiento, rencor, 
envidia o amargura, ¿Cómo no iba a sentirse 
el alma española ajena a esta enfermiza per- 
versión? ¿Cómo no iba a preparar, frente al 
temible contagio, la defensa más eficaz de su 
íntima paz, de esa paz cristiana del alma, que 
asume con alegre humildad las condiciones du- 
ras de la vida terrestre en la firme y venturosa 
confianza de la eterna vida celestial? La igual- 
dad de todos los hombres es para el cristiano 
una realidad sobrenatural. El moderno paga- 
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nismo, haciendo de ella también una realidad 
natural, ha precipitado las almas en la deses- 
peración y el desconsuelo. 

Así, pues, hacia 1700, mientras en Europa 
cunde la descristianización, España se aparta 
del tráfago mundial y se encierra en sí misma. 
Desde esa fecha hasta hoy puede decirse que 
no hace España más política internacional que 
la estrictamente necesaria para subsistir y con- 
servarse. La empresa mundial española —la : 
cristiandad ecuménica— no tenía ya ambiente 
en el mundo. Y España no podía sustituirla por 
otra. No por falta de imaginación, sino porque 
cualesquiera .otras tareas que en consonancia 
con las ideas de los tiempos nuevos hubiera po- 
dido España excogitar y proponerse, habrían 
sido imposibles para ella; habrían sido traicio- 
nes a su propia y profunda esencia. Existe, en 
efecto, el imposible histórico —-como existe el 
imposible físico o metafísico—. Para una per- 
sona o quasi-persona histórica, es imposible his- 
tórico todo propósito cuya definición o cuyo con- 
tenido ideal esté en contradicción con la esencia 
profunda, con el “estilo” de su personalidad na- 
cional o individual. Recuerde el lector la distin- 
ción que anteriormente hemos explicado entre 
persona y sujeto. El imposible histórico es jus- 
tamente la contradicción entre el sujeto y la 
persona. Cuando una nación —o el gobierno de 
una nación— concibe fines y objetivos que son 
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incompatibles con la definición profunda de la 
persona colectiva nacional, entonces se propone 
un imposible histórico; o, dicho crudamente, se 
hace traición al espíritu nacional. Durante los 
siglos XVIII y XIX muchas veces ha acontecido 
que los gobernantes españoles, seducidos por 
ejemplos exóticos, han propuesto a España ta- 
reas, empresas, fines, que eran contrarios al es- 
tilo e índole nacionales. España, una y otra vez, 
los ha r:chazado. No pongo en tela de juicio la 
buena fe individual de esos intentos. Pero nie- 
go radicalmente su hispanidad. Si esos ideales 
más O menos “europeizantes”, que de vez en 
cuando, desde 1700, algunas minorías de refina- 
da cultura propusieron a España, han sido 
siempre al fin rechazados o desatendidos por 
nuestro pueblo, es porque en el fondo no eran 
“españoles”, no estaban de acuerdo con la esen- 
cia y estilo de la personalidad nacional y repre- 
sentaban “imposibles” históricos. 

Y al qué se lamente de este apartamiento de 
España, calificándolo acaso de anacronismo, yo 
le aconsejaría que reflexione más despacio 
sobre la relatividad del acontecer histórico. 
Nunca es anacrónica la fidelidad a la propia 
esencia; porque la persona es la que, en la His- 
toria, llena el tiempo con hechos. Los hechos 
históricos son, pues, los que deben congruir con 
la persona; no la persona con los hechos. Cuan- 
do la persona viviente verifica actos cuyo sen- 
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tido es contradictorio con el sentido ideal de su 
propia definición, entonces esa persona es in- 
fiel a sí misma, se anula a sí misma y, en puri- 
dad, es anacrónica consigo misma. La actitud 
de apartamiento, que España adoptó en 1700, 
frente a una Europa que rápidamente se des- 
cristianizaba, fué, pues, una, actitud congruente 
con la índole y estilo de la persona nacional. 
Lo contrario hubiera sido el suicidio de la his- 
panidad —el auténtico y verdadero anacronis- 
mo—., Por otra parte, ¿qué anacronismo puede 
haber en negarse a caminar por una dirección 
equívoca y equivocada, que conducía necesaria- 
mente a un callejón sin salida? Negarse a mar- 
char por las sendas que se desvían de la verdad 
cristiana es justo lo contrario del anacronismo; 
es permanecer en el eje de los tiempos; es 
aguardar tranquilamente en la ancha vía de la 
Historia a que los imprudentes aventureros re- 
gresen —si regresan— de los caminos extra- 
viados por donde fueron a perderse. 

Hemos recorrido —<con excesiva rapidez— 
la trayectoria, la melodía, que en el tiempo de 
su historia ejecuta la persona nacional españo- 
la. De continuo en ella se percibe una funda- 
mental actitud del alma hispánica, una inequí- 
voca voluntad: la realización y defensa de la 
unidad católica; primero dentro de la penínsu- 
la; luego en el mundo entero. Y cuando no es 
ya posible proseguir en la propugnación del 
ideal cristiano ecuménico, España se retira, 
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como Aquiles, a su tienda y hogar, ansiosa de 
guardar su alma de los contagios con paganida- 
des filosóficas. Tal es, pues, el sentido de la his- 
toria de España. La idea religiosa constituye 
el hilo en que los hechos históricos españoles 
se ensartan, para dibujar en el tiempo una tra- 
yectoria continua e inteligible, la trayectoria 
de una vida personal que, siendo cada día dis- 
tinta, es, sin embargo, siempre la misma. En 
su primer período —en el período de prepara- 
ción— fráguase la sustancia de la hispanidad; 
y se fragua justamente fundiendo los elementos 
naturales preexistentes —Jlos dados por Roma 
y los legados por la población indígena— en el 
crisol purísimo de la fe cristiana. En el segun- 
do período, la sustancia de la hispanidad se 
constituye, se afirma, se consolida y se revela 
a sí misma durante la lucha multisecular con 
el infiel; España, como nación, se reconoce con- 
sustancializada con la idea de la unidad cató- 
lica. Durante el tercer período, de esplendorosa 
expansión universal, España aspira a organi- 
zar en el mundo la cristiandad, la humanidad 
cristiana, y a establecer sobre la tierra el rei- 
nado —no de su propia raza española— sino 
de Cristo Salvador. Por último, en el cuarto 
período, España se retira de la escena política 
europea; precisamente por el afán de no con- 
taminar la pureza de su espiritualidad religio- 
sa con la apostasía del pensamiento llamado 
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“libre”. España se retira para salvar y mante- 
ner incólume su propia esencia y la esencia de 
su fe. España se retira porque nada tiene que 
hacer en un mundo yue o rechaza toda realidad 
sobrenatural o vive “como si la hubiera recha- 
zado”. Ahora, para proseguir el programa que 
nos habíamos trazado, quédanos tan sólo el aco- 
meter el ensayo —Adelicado y sutil — de definir 
en conceptos y simbolizar en imágenes esa esen- 
cia de lo español, ese estilo de hombre hispáni- 
co, esa “hispanidad” pura que hemos visto des- 
plegarse en la trayectoria temporal de su his- 
toria. 


3. IDEA Y SÍMBOLO DE LA HISPANIDAD 


La definición y simbolización de la realidad 
personal es la tarea más difícil que puede pro- 
ponerse el filósofo. No hay apenas precedentes 
de ella —<digo precedentes metódicos y siste- 
máticos—, ni doctrina de su técnica. Los hom- 
bres saben ya desde hace tiempo definir y sim- 
bolizar otras clases de realidades: como, por 
ejemplo, la realidad ideal (matemáticas, lógi- 
ca), la realidad física, la realidad biológica, la 
realidad psíquica. Con la ayuda de Dios y mer- 
ced a la revelación, puede también el teólogo 
definir y simbolizar la realidad sobrenatural, en 
parte al menos. Pero las realidades históricas, 
es decir, las personas humanas —individuales o 
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colectivas— no se han intentado todavía defi- 
nir hasta en la época más reciente. Plutarco y 
los antiguos historiadores y biógrafos no pasa- 
ron de los dos primeros problemas que se plan- 
tean a toda biografía: el problema de recoger 
narrativamente los hechos y el problema de refe- 
rirlos en continuidad de tiempo a la trayectoria 
total de la vida. No intentaron —sino en muy 
escasas ocasiones y más por impulso accidental 
que por necesidad sistemática— reducir a la 
unidad de un concepto y de un símbolo el indivi- 
duo humano, la nación o el pueblo cuya vida des- 
cribían. Solamente en estos últimos tiempos es 
cuando el enorme material histórico, acarrea- 
do desde hace un siglo, permite —y aun recla- 
ma— el esfuerzo metódico por llegar, en la bio- 
grafía de los individuos y de los pueblos, al 
último trámite, al esfuerzo sintético de pene- 
trar en la unidad de la sustancia personal. No 
es simple casualidad esta afición que en nues- 
tros días se advierte por escribir y por leer las 
biografías de grandes personalidades. 

Se trata, pues, de un intento relativamente 
nuevo. Su dificultad se advierte claramente con- 
siderando que el objeto de la buscada definición 
es una persona, es decir, un ente individual, 
único, que no puede encajar en previos marcos 
de especies O de géneros; y que además es ente 
vivo y libre, o sea capaz de producir acciones 
y omisiones libremente, creando, por decirlo 
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así, de un modo imprevisible la sustancia de 
su propia vida en el tiempo. Nuestro problema, 
por ejemplo, es definir y simbolizar la hispa- 
nidad, lo que hace que algo sea hispánico y que 
otra cosa en cambio no lo sea, lo que constituye 
el modo de ser del “hombre hispánico”. Para 
ello no tenemos asidero en nada previo, en nin- 
guna clasificación general del hombre o de los 
“tipos” de hombre. Lo único, pues, que pode- 
mos hacer es partir de los hechos —historia 
concreta— realizados por ese tipo humano y 
de su trayectoria vital en el tiempo histórico; 
y desde esa exterioridad determinada y natu- 
ral, intentar la fijación de las relaciones puras 
entre los elementos de su vida anímica, llegan- 
do así a una idea de su espíritu y a un símbolo 
adecuado de su estilo. Este esfuerzo ha sido 
hecho por mí mismo en un breve libro —Idea 
de la hispanidad—, en el cual me propuse des- 
cribir el “modo de ser” —-la etopeya— del hom- 
bre hispánico y simbolizarlo en la figura del. 
“caballero cristiano”. Permítame el lector que 
le remita a este librito. En las páginas siguien- 
tes procuraré compendiar en algunas fórmulas 
generales la definición y simbolización de la 
hispanidad. 
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Concepción hispánica de la vida, 


Lo primero y lo esencial es el lugar singula- 
risimo que la religiosidad ocupa en el alma es- 
pañola. Nuestro Señor Jesucristo deslindó cla- 
ramente los territorios respectivos de las dos 
relaciones fundamentales en que se desenvuel- 
ve la persona humana: la relación con Dios y la 
relación con la nación. Dijo Jesucristo: “dad al 
César lo que es del César, y a Dios lo que es de 
Dios”. Esta distribución de la actividad humana 
en dos planos, uno para Dios y otro para la 
patria, implica, primero: que son efectivamen- 
te dos log planos en que puede repartirse la 
vida, y segundo: que esos dos planos son per- 
fectamente compatibles y armonizables. No 
puede haber contradicción entre la religión y la 
patria. No debe haberla, Pero hay dualidad; 
puede haber dualidad. La patria no es la reli- 
gión; ni la religión es la patria. Ahora bien; 
acabamos de ver en nuestro repaso de la tra- 
yectoria histórica de España que el sentido de 
esa historia consiste en la identificación de, la 
religión con la patria'o de la patria con la re- 
ligión. El sentido profundo de la historia de 
España es la consustancialidad entre la patria 
y la religión. O sea, que para los españoles no 
hay diferencia, no hay dualidad entre la patria 
y la religión. Servir a Dios es servir a España; 
servir a España es servir a Dios. En esta tra- 
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yectoria de la historia de España no existe el 
dualismo entre el César y Dios. Porque Espa- 
ña, la nación española, nuestra patria española, 
es —por esencia— servicio de Dios y de la Cris- 
tiandad en el mundo. 

Pero esta peculiar relación que la nación 


española mantiene con la religión cristiana su- 


pone necesariamente un fundamento de ella en 
el alma del “hombre” hispánico, en la esencia 
de la hispanidad: Necesariamente, en el alma 
del hombre hispánico ha de ocupar también la 
religión el puesto central. El “hombre” hispá- 
nico, que ha hecho España y América —o, si 
se prefiere, la hispanidad—, ha de presentar 
una estructura propia, en la cual la fe religiosa 
constituya el ingrediente dominante. Podrá de- 
cirse, por ejemplo, que, en el “hombre” hispá- 
nico, la religiosidad es el nervio o el eje de la 
vida; o que la religiosidad. es el centro de la 
existencia; o que la religión es el órgano rector 
en el organismo de la vida. Pero todas estas 
expresiones son metáforas encomiásticas. Con- 
vendría hacer un esfuerzo por darles un senti.- 
dormás preciso e intuitivo. 

Lo que con la palabra “vida” designamos 
contiene, entre otras muchas cosas, un elemen- 
to dinámico de esfuerzo, de acción. Vivir es 
hacer, esforzarse por, tender hacia. También 
podríamos decir que vivir es vivir para algo. 


Ahora bien: ¿qué es ese algo para lo cual se 


vive? ¿Qué es eso que la vida hace o a lo que la 
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vida se esfuerza y tiende? Caben dos contesta- 
ciones —formales— y nada más que dos, La 
primera: que el algo para lo cual se vive y a 
que la vida se esfuerza y tiende sea la vida 
misma, esté en la vida misma. La segunda: que 
el algo a que la vida tiende y se esfuerza no 
sea la vida misma, ni esté en la vida, sino fue- 
ra de ella. Estas dos diferentes contestaciones 
distinguen clara y fundamentalmente dos con- 
cepciones de la vida: una para la cual el sen- 
tido de la vida es inmanente a la vida misma 
y Otra para la cual el sentido de la vida es 
trascendente de la vida. Para la conceprión in- 
manente, la vida tiene en sí misma valor. Para 
la concepción trascendente, la vida no tiene en 
sí misma valor, sino sólo en cuanto que se es- 
fuerza y tiende a ese fin trascendente “para” 
el cual es vivida. Habrá, por consiguiente, tan- 
tas maneras de vivir la vida como haya “sen- 
tidos” que puedan darse a la vida. Pero como 
esos sentidos de la vida no pueden ser más que 
inmanentes o trascendentes, cabe reducir a dos 
las actitudes fundamentales que el hombre pue- 
de adoptar para vivir, según que confiera a su 
vida un sentido inmanente o un sentido tras- 
cendente. 

El “hombre” hispánico pertenece —sin vaci- 
lación posible— al segundo modo, al que con- 
fiere a la vida un sentido trascendente. El hom- 
bre hispánico no considera que vivir sea vivir 
para vivir, ni vivir para algo que esté dentro 
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de la vida, sino que pone la vida entera, la pro- 
pia y aun la ajena, al servicio de algo que no 
es la vida misma, ni está en la vida. Ese algo 
que, para el hombre hispánico, constituye el fin 
y, por lo tanto, también el sentido de la vida, es 
la salvación del alma, la gloria eterna en Dios. 
Cuando decíamos que la religiosidad es para 
el hombre hispánico el centro o el eje o el órga- 
no rector de la vida, aludíamos determinada- 
mente a esta conclusión a que ahora llegamos: 
que el hombre hispánico rechaza toda concep- 
ción inmanente de la vida y coloca el sentido 
trascendente de ésta, muy concretamente, en la 
salvación del alma, en la gloria eterna. Otros 
tipos de hombre existen y han existido en el 
mundo cuyas. concepciones de la vida difieren 
radicalmente de la que alienta en la sustancia 
de la hispanidad. Algunos tipos humanos hallan 
el sentido de la vida en la vida misma o en al- 
guno de sus elementos —en la belleza de la 
vida, en la fuerza y alegría de la vida, en la 
salud del cuerpo o del alma o en otros valores 
vitales, como el ejercicio de la inteligencia, la 
piedad religiosa, la disciplina de la existencia 
humana, la prosperidad de un ente colectivo 
superior—, por ejemplo, la nación, la raza, et- 
cétera. No faltan tampoco tipos humanos 
-——£omo acaso el hindú— que encuentran el sen- 
tido de la vida en algo trascendente a la vida, 
de modo semejante al hombre hispánico. Pero 
el hindú coloca ese fin, que da sentido a la vida, 
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en la no-vida, en la absoluta an-nihilación de 
la vida, en el nirvana, en la pura nada; mien- 
tras que el sentido trascendente, que el hombre 
hispánico da a la vida, se determina muy con- 
creta, precisa y exactamente en la salvación del 
alma y la gloria eterna. 


Vivir desviviéndose. 


Pero se hace urgente definir con mayor pre- 
cisión la relación que en el alma hispánica man- 
tiene la vida con la salvación eterna. Nuestras 
fórmulas parecen, en efecto, a primera vista 
contener una contradicción. Por una parte, he- 
mos dicho que la religiosidad es centro, eje, 
nervio de la vida hispánica. Por otra parte, de- 
cimos ahora que la concepción hispánica de la 
vida es trascendente y que el hombre español 
pone como fin de la vida la salvación eterna. 
¿No hay aquí una contradicción? 

No la hay. Lejos de haberla, esa aparente 
contradicción constituye uno de los rasgos esen- 
ciales del alma hispánica. Porque lo típico del 
hombre hispánico es, por decirlo así, su modo 
singular de vivir, que consiste en “vivir no vi- 
viendo”, o, dicho de otro modo, en “vivir des- 
viviéndose”, en vivir la vida como si no fuera 
vida temporal, sino eternidad. El hombre his- 
pánico no considera la vida eterna o la salva- 
ción del alma como el remate, término y fin de 
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la vida terrestre, sino como remate, término y 
fin de cada uno de los instantes y de los actos 
de la vida terrestre. La salvación eterna no es 
para él solamente un objeto de contemplación ; 
ni tampoco solamente una norma de conducta, 
sino que es, ante todo y sobre todo, lo que da 
sentido y finalidad concreta a cada uno de los 
actos en que se descompone la vida terrestre. 
Para el hombre hispánico, los instantes no se 
orientan cada uno hacia el siguiente y todos 
hacia Dios, en la línea de la vida, sino que cada 
instante, en su singularidad de instante, se 
orienta ya por sí hacia Dios. De donde resulta 
que, para el hombre hispánico, el fin de la vida, 
la gloria eterna, no es el puerto de salvación 
en que la vida terrestre en su totalidad actual 
desemboca, sino el punto sobrenatural del cual 
está colgada la vida, por infinitos hilos que unen 
cada momento fugaz con la realidad trascen- 
dente del fin eterno. El hombre hispánico no 
piensa que la gloria eterna envuelve su vida 
como en un ambiente de santa luminosidad, sino 
más bien se representa la salvación como un 
foco inmóvil y perenne, que despoja y desnuda 
la existencia de su continuidad temporal y la 
deja reducida a una serie de sucesivos disparos 
del yo escueto hacia el fin eterno. Basta com- 
parar la espiritualidad de San Francisco de 
Sales con la de San Juan de la Cruz para intuir 
claramente lo que digo. O 
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Santificarse es, para el alma hispánica, des- 
pojarse, desnudarse, reducirse a lo más hondo 
y escueto del yo; es comprimir la vida y con- 
densarla en un solo instante, que represente 
como la anticipación o antesala de la gloria. 
Por eso decíamos antes que el hombre hispá- 
nico no vive viviendo, no se vive, sino que se 
desvive; 0, dicho de otro modo, que vive mu- 
riendo. La vida del alma hispánica es un cons- 
tante morir y resucitar para volver a morir; 
hasta que la última resurrección sea ya ingreso 
en la gloria eterna. He oído contar de un ilus- 
tre militar español que, en cierta ocasión, ha- 
blando a sus amigos y subordinados, puso tér- 
mino a su arenga con las palabras de: ¡Viva 
la muerte! Creo que en esa exclamación —de 
apariencia extraordinaria y paradójica— se en- 
cierra una profundísima perspectiva sobre la 
índole del alma hispánica. 

Así, pues, en el hombre hispánico la religión 
no es una dimensión de la vida, sino la aspira- 
ción más profunda del almá; tan profunda, que 
llega a reducir la vida a esa escueta aspiración. 
Y sobre esta base, la hispanidad se representa 
—ante sí misma y ante los otros— como una 
misión, como una vocación divina, que consiste 
en purificar, en despojar, en desnudar de ma- 
terialidad y de vida temporal la persona hu- 
mana, tanto la individual como la nacional 0 
la ecuménica y mundial. La hispanidad es el 


Ideas para una filosofía 251 


ascetismo de la persona. Es el afán de cada; per- 
sona singular por llegar cuanto antes a ser 
quien es, anticipando lo más posible en esta 
vida la pura inmaterialidad e intemporalidad 
de la gloria eterna. Es también el afán de la 
nación hispánica de ser la que es, superando o 
desdeñando toda oposición de “lo otro” y de 
“los otros”. Y así la historia de España se des- 
compone en la serie de los esfuerzos por reali- 
zar ese proceso de ascetismo nacional. Primero, 
haciéndose la nación a sí misma por elimina- 
ción violenta de “lo otro” o por incorporación 
de “lo otro” a la propia esencia cristiana. Se- 
gundo, convirtiéndose la nación en promotora 
y paladín de la cristianización del mundo. Ter- 
cero, desdeñando la nación el trato y comercio 
con “lo otro”, con lo no-cristiano del descarria- 
do mundo. En cierto modo, el pueblo español 
se considera a sí mismo —<conscientemente en 
algunas almas, inconscientemente en el resto 
de ellas— como pueblo no diré elegido, pero sí 
especialmente llamado por Dios a la vocación 
religiosa de conquistar la gloria para sí y para 
log demás hombres, 


El caballero cristiano. 


Por eso, a mi parecer, el símbolo plástico 
más adecuado para representar la índole ínti- 
ma del hombre hispánico es la figura del “ca- 
ballero cristiano”. El dinamismo ascético —que 
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constituye el fondo más auténtico del alma his- 
pánica— exprésase admirablemente en las vir- 
tudes guerreras del caballero, paladín de las 
causas grandes, defensor del bien, debelador del 
mal, magnánimo frente a la mezquindad, va- 
leroso, resuelto, sufrido, sobrio, asceta de la 
vida, porque no vive para su propio sujeto con- 
tingente, sino para la esencia de su inmaculada 
personalidad caballeresca y para la bienaven- 
turanza de los otros hombres. El ímpetu diná- 
mico, la inextinguible actividad del caballero, 
se enderezan y aplican, en efecto, a la salvación 
del alma en sí mismo y en los demás. Cuando 
San Ignacio de Loyola quiere simbolizar en una 
figura plástica la personalidad humana, puesta 
en el trance de escuchar y seguir o de desoír y 
desatender la voluntad de Dios, no puede ima- 
ginar nada mejor que el caballero cristiano re- 
cibiendo la consigna del rey temporal. Y llama 
“perverso caballero” al cristiano capaz de ne- 
garse a la empresa a que el rey “eternal”, Dios 
Nuestro Señor, le invita. 

El caballero cristiano resume en, su silueta 
cervantina lo más exquisito, lo más puro de la 
hispanidad inmortal. Y no es casualidad que 
sean España y América las comarcas del orbe 
donde se ha conservado más incontaminado el 
sentido primitivo —y primordial— de la caba- 
llería o, como diríamos mejor hoy, de la caballe- 
rosidad. Efectivamente, la orden de la caba- 
llería fué una creación de la Iglesia para su 


Ideas para una filosofía 253 


defensa, y la de la religión y la de la moral, y 
del bien y de la virtud, y de la lealtad cris- 
tiana sobre la Tierra, defensa que la Iglesia 
confió a la armas del caballero, quien, por jura- 
mento solemne, se obligaba a ese servicio de 
la religión. Y así es, en efecto, el caballero cris- 
tiano español ; tal es, en efecto, la caballerosidad 
del alma hispánica: servicio de la religión, ser- 
vicio de la eternidad en lo temporal, servicio 
del espíritu en la materia, reducción de la vida 
efímera a la vida eterna. 


Enseñanzas. 


La filosofía de la historia de España nos pro- 
porciona unas enseñanzas de la más alta im- 
portancia en todo tiempo, y muy principalmen- 
te en el tiempo presente. No es de nuestra in- 
cumbencia extraerlas del pasado histórico y ex- 
ponerlas aquí ahora. Cada generación de las que 
se suceden sobre la piel de toro de nuestra vieja 
y amada Península tiene por esencial cometido 
el sacar del pasado y del presente de España 
su idea de lo que debe ser el porvenir inmediato. 
Y esa idea, nacida en mentes jóvenes y frescas 
y calentadas por el fuego de corazones lozanos 
y ardientes, transfórmase fácilmente en ilusión 
patriótica, en entusiasmo de obra, en empresa 
O tarea colectiva. Así va hacia adelante la vida 
de las naciones por los esfuerzos de cada gene- 
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ración sucesiva. Pero esos esfuerzos, esos aía- 
nes que cada nuevo grupo de jóvenes siente al 
acceder a la vida pública de la nación deben 
ser propósitos y programas claros, luminosos, 
capaces de ser entendidos, amados y propugna- 
dos por todos. Mas no lo serían si no estuvieran 
fundados en un exacto conocimiento de lo que 
nu<stra patria ha sido y ha hecho en el pasado 
y de lo que —£fuera de todo tiempo— es y debe 
ser nuestra patria. El conocimiento de la his- 
toria de España y la meditación filosófica so- 
bre esa historia son, pues, la condición indis- 
pensable para que el sentido político de las ge- 
neraciones actuantes represente con perfecta 
- exactitud la realidad profunda del momento en 

el alma de la patria. No es exagerado decir que 
el elemento fundamental, esencial, de toda bue- 
na y eficaz política consiste en el estudio pro- 
fundo de la historia patria y de su filosofía. 
Acaso ese estudio, ese conocimiento de la histo- 
ria de España no haya sido siempre, en los úl- 
timos cien años, todo lo exacto, profundo y di- 
fundido que fuera de desear, y quizá algunos 
de los males que ha padecido nuestra patria es- 
pañola en las últimas décadas puedan atribuir- 
se a la precipitación, a la ceguera y, en definiti- 
va, a la ignorancia histórica, que han sido ca- 
racterísticas de otras generaciones anteriores. 
No caigáis vosotros, jóvenes españoles —a quie- 
nes pronto va a incumbir la obligación, penosa 
y venturosa a un tiempo mismo, de proponer 
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fines a la vida nacional y de propugnar y dirigir 
su consecución—, no caigáis vosotros en ese 
error, en ese indisculpable olvido. Estudiad la 
historia de España, meditadla, empapad vues- 
tras almas de la hispanidad secular que alien- 
ta en los gloriosos siglos de nuestro pasado na- 
cional. Sólo así, sólo conviviendo en el presente, 
por la imaginación, por el pensamiento y por 
el amor con las obras y las ilusiones de nues- 
tros antepasados; sólo entroncando vuestras vi- 
das de hoy con la vida continua, ininterrumpi- 
da, de la España perenne, podréis asumir con 
serena resolución los deberes que va a impone- 
ros el futuro. Si queréis servir a España —como 
no podéis menos de quererlo—, empezad por co- 
nocerla bien, para amarla mejor y para que 
vuestro pensamiento del futuro y vuestra acción 
en el presente no sean ruptura con el pasado his- 
tórico, no sean infidelidad a la secular esencia 
hispánica de nuestra patria, sino continuación 
y perfeccionamiento de la vocación eterna que 
Dios ha impuesto al hombre español. 


Reacción, inercia, revolución. 


De tres maneras puede una generación ser 
infiel y positivamente traidora a su patria y a 
la misión de su época: por reacción, por inercia 
y por revolución. La reacción en la Historia es 
siempre utopía. Contradicz el significado mis- 
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mo de la realidad histórica, que, por ser rea- 
lidad temporal, se construye sobre el tiempo, 
que es irreversible. La Historia no vuelve nun- 
ca atrás, no retrocede jamás a un nivel que ya 
haya superado alguna vez. La Historia es siem- 
pre acción, nunca reacción. Va siempre ade- 
lante y camina hacia modos de existencia inédi- 
tos y no experimentados por el hombre. Querer 
dar media vuelta al carro es: primero, impo- 
sible; segundo, peligroso, porque el carro se- 
guirá caminando, aunque tenga que pasar por 
encima de los cuerpos de quienes hayan pre- 
tendido neciamente dar al rumbo un giro com- 
pleto. | 

Mas si de la Historia sacamos como prime- 
ra enseñanza que el retorno al pasado, la re- 
acción absoluta, es imposible, también de ella 
extraemos el conocimiento de que la inercia ab- 
soluta de una generación no es menos incompa- 
tible con la esencia de la realidad histórica. Una 
generación absolutamente reaccionaria —si fue- 
ra posible— llevaría a la nación a un desastre 
inenarrable y la entregaría a la más profunda 
desorientación histórica que se pueda imaginar. 
Pero una o dos generaciones inertes bastan tam- 
bién, a veces, para corromper de tal manera 
la sustancia nacional, que —salvo un milagro— 
la ruina espiritual del país viene inexorable- 
mente a sancionar el perezoso olvido de los de- 
beres. La Historia es movimiento hacia una 
meta, progresión o ascensión. Y si el movimien- 
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to, la progresión, la ascensión se detienen, en- 
tonces es extremadamente difícil reponer en 
marcha el vehículo, que será destrozado o con- 
quistado o aniquilado por vecinos más activos 
y audaces. Los ejemplos trágicos están a la vis- 
ta de todo el que quiera repasar la Historia. 
Las llamadas decadencias y desapariciones de 
pueblos y de imperios no fueron otra cosa que 
detenciones mortíferas en su marcha progre- 
siva. Grecia se paró y fué absorbida por Roma. 
Más cerca de nosotros, al lado mismo de nos- 
otros, tenemos el doloroso, el trágico ejemplo 
de una gran nación que la inercia de unas cuan- 
tas generaciones —harto bien avenidas con una 
vida fácil y cómoda— ha puesto al borde de la 
ruina histórica. Quiera Dios hacer en ella un 
milagro de reavivamiento y resurrección, que 
bien lo merece ese hermoso país, benemérito de 
la fe cristiana y de la inteligencia humana. 
La revolución absoluta no es, empero, menor 
daño que la pasividad o que la obtusa obceca- 
ción reaccionaria. Romper la tradición es po- 
ner en peligro la existencia misma de la patria. 
Porque la personalidad histórica significa, ante 
todo, continuidad en el tiempo. Así como en el 
desenvolvimiento de nuestras vidas personales 
somos en cada instante los mismos y, sin em- 
bargo, muy distintos de los que éramos antes, 
así también en la vida colectiva de la patria 
nuestra España de una época es la misma y, 
sin embargo, muy distinta de la que fué en épo- 
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ca anterior. Querer que siga siendo la misma, 
solamente es el error funesto del reaccionario. 
Querer que «sea total y absolutamente distinta, 
es el error, no menos funesto, del revoluciona- 
rio. La tradición, el hilo irrompible que junta 
y ensarta períodos diferentes en la profunda 
e intemporal unidad de persona histórica es la 
espina dorsal de todo organismo vivo en el 
tiempo. Revolución absoluta es desnucamiento. 
Una España que ya no fuera la misma de los 
Concilios toledanos, la misma de Alfonso II, la 
misma de Fernando el Santo, la misma de los 
Reyes Católicos, la misma de Felipe II, la mis- 
ma de Carlos III, la misma de Isabel 11, la mis- 
ma de Alfonso XII, ya no sería España; sería 
otra cosa no hispánica en el viejo solar de Es- 
paña; sería eso que quisieron hacer de España 
los comunistas extranjeros; sería una España 
no hispánica, una España sin esencia de his- 
panidad; sería el hueco de España, la tumba, 
la sepultura de España. 


Fidelidad a la esencia nacional. 


El primer deber patriótico de cada genera- 
ción que adviene a la vida nacional consiste, 
pues, ante todo, en ser fiel a la esencia de la 
patria. Y se es fiel a la esencia de la patria cuan- 
do a un mismo tiempo se la conserva y se la 
empuja hacia nuevas formas futuras. La filoso- 
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fía de la historia de Espeña nos ha enseñado 
que España, el espíritu hispánico, es una sus- 
tancia personal cuya esencia histórica consiste 
precisamente en conservarse y mantenerse cam- 
biando. A las realidades históricas les es esen- 
cial tanto el cambio como la permanencia. Son 
esencias simultáneamente idénticas y variables. 
- Esta condición ambigua de la realidad histó- 
rica —de la persona— es la que nos constriñe 
a extraer de la Historia una filosofía; es decir, 
la que nos obliga a determinar, por una parte, 
la vocación perenne de España, y por otra par- 
te, su vocación temporal. A vosotros los jóve- 
nes, es decir, a cada una de las generaciones as- 
cendentes, toca resolver el problema de la voca- 
ción temporal, Pero para ello habéis de cono- 
cer muy bien cuál sea la vocación perenne de 
la patria, con objeto de que la vocación tempo- 
ral, la empresa concreta que propongáis a la 
nación no esté en contradicción con la vocación 
perenne, no sea infiel a la esencia eterna de la 
hispanidad. De lo contrario, romperíais la tra- 
dición histórica, quebrantaríais la unidad con 
el pasado y hundiríais a la nación en tareas 
extrañas a su propia sustancia, extranjeras, 
utópicas, suicidas. 

La definición y simbolización de la hispani- 
dad nos da, por una parte, la idea clara de la 
vocación perenne, y por otra parte, la intuición 
inequívoca del estilo que caracteriza a la his- 
panidad. Ninguna empresa concreta en ninguna 
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época determinada podrá, pues —si quiere ser 
fiel a la hispanidad eterna—, contradecir ni la 
idea de la vocación perenne ni el estilo del sím- 
bolo hispánico. Esta sencilla' averiguación nos 
permite, empero, definir con singular claridad 
y evidencia lo que podría llamarse el “imposi- 
ble histórico”. Digamos, pues, que imposible his- 
tórico es toda empresa, toda tarea o afán co- 
lectivo que se halle en contradicción con la vo- 
cación perenne de España y con el estilo de su 
símbolo nacional. Una generación que propusie- 
ra al país un imposible histórico encerraríase 
en este férreo dilema: o hundiría a la nación 
en la negación de sí misma o se hundiría ella 
en el fracaso completo de su propósito. Esto 
justamente es lo que hemos presenciado, con los 
ojos arrasados en lágrimas de sangre, en el 
escenario político de nuestro país. Algunos hom- 
bres de la generación precedente quisieron 
arrastrar a España a empresas y modos de vida 
que eran “imposibles históricos” porque se halla- 
ban en contraposición manifiesta con la vocación 
permanente de España y con el estilo del sím- 
bolo hispánico. Sucedió, pues, que la nación en- 
tera repelió la agresión de esos hombres a su 
más íntima índole, y enérgicamente restableció 
el orden espiritual. La enseñanza es patente. 
Posible en Historia será siempre aquella políti- 
ca que proponga al país una empresa o tarea 
o faena congruente y armónica con la esencia 
de su vocación histórica permanente y con el 
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estilo del símbolo' en que se transfigura su sus- 
tancia nacional. Imposible, en cambio, será pre- 
cisa y exactamente toda empresa contraria a la 
esencia de la nacionalidad y al estilo de su sím- 
bolo representativo. 

Ahora bien; la filosofía de la historia de Es- 
paña logra definir -la vocación perenne de la 
hispanidad y simbolizar el tipo de hombre his- 
pánico. Hemos visto que esa vocación perenne 
de la hispanidad es el servicio y defensa de la 
religión, y que el símbolo evocador de la per- 
sonalidad hispánica concreta sus formas en el 
perfil del caballero cristiano. ¿Qué conclusiones 
podemos sacar de esa vocación religiosa y de 
ese símbolo caballeresco para el porvenir de la 
hispanidad ? 


Algunos errores pretéritos. 


Una primera conclusión, muy consoladora y 
confortante. Que estando vinculada sustancial- 
mente la hispanidad con la religión, su suerte 
queda, por decirlo así, adscrita a la suerte que 
en la tierra haya de correr la religión. Mas el 
porvenir del catolicismo en el mundo no ofrece 
dudas. No ofrece dudas, primero y principal- 
mente, por razones dogmáticas. Los embates 
contra la religión católica y la Iglesia podrán 
ser en estos o aquellos lugares todo lo violen- 
tos y furiosos que se quiera. Pero no prevale- 
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cerán. No pueden prevalecer. “Las puertas del 
infierno no han de prevalecer contra mi Iglesia”, 
ha dicho Nuestro Señor Jesucristo. Además, el 
panorama ideológico del mundo actual manifies- 
ta inequívocamente el comienzo de un período 
de extraordinaria progresión y encumbramien- 
to para la Iglesia católica. El que no lo vea es 
ciego para las cosas del espíritu. La curva de 
la “descristianización” ha llegado ya a su punto 
más alto e indica ahora el descenso, el cual sig- 
nifica ascenso y rápido aumento de la corres 
pondiente recristianización progresiva. A este 
incoercible progreso del catolicismo en el orbe 
no pueden oponerse ni las sectas cristianas disi- 
dentes, que cada día se hunden más en la des- 
unión e incoherencia, ni el espíritu antirreligio- 
so, que ha de carecer en lo sucesivo de pasto 
intelectual, porque quien se lo daba —-la filoso- 
fía llamada moderna— se encuentra a su vez 
en proceso de franca renovación y restauración 
del espíritu realista metafísico, o sea, en defi- 
nitiva, del espíritu religioso. 

Los grupos de españoles que, desde hace más 
de cien años, venían “desesperando” del por- 
venir nacional eran en el fondo de sus con- 
ciencias hombres de poca —o ninguna— fe cris- 
tiana. Y si sentían temores por el porvenir de 
España, era porque, asociando la nación espa- 
ñola a la religión cristiana, experimentaban la 
aprensión, más o menos consciente, de que el 
catolicismo fuese ya algo definitivamente preté- 
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rito, una especie de anacronismo histórico en 
el mundo, una forma de pensamiento y de vida 
llamada a desaparecer pronto. En un punto te- 
nían razón estos españoles de poca o ninguna 
fe: en asociar íntimamente el sentimiento re- 
ligioso católico con la esencia de la hispanidad. 
Pero en todo lo demás erraban profundamente. 
Sus esfuerzos por descristianizar a España pre- 
sentábanse como fundados en el patriotismo; 


pretendían desconectar a España de la religión 


porque creían que el vínculo religioso era fatal 
para nuestra patria, a la que arrastraba en di- 
rección contraria al rumbo de la historia mo- 
derna. Estos españoles de poca o ninguna fe 
no se daban cuenta de las dos tremendas equi- 
vocaciones en que incurrían. La primera, creer 
que el vínculo de España con la religión cris- 
tiana puede romperse, así como así, de una plu- 
mada o con unas reformas más o menos “libe- 
rales” de la vida nacional. No. Ese vínculo que 
une el catolicismo con España es algo esencial 
y consustancial con la persona misma de la na- 
ción. No es posible quebrantarlo sin quebrantar 
en igual medida la sustancia hispánica de Es- . 
paña. ¡Si fuera posible que España, alguna vez, 
dejase de ser católica, España habría dejado de 
ser España, y sobre el viejo solar de la Penínsu- 
la vivirían otros hombres que ya no podrían, 
sin abuso, ser llamados españoles, No, no es 
fácil descristianizar a España. La historia po- 
lítica y religiosa de todo el siglo XIX y lo que 
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va del Xx lo demuestra con harta evidencia, Y 
por ventura —«gracias sean dadas a Dios—, la 
vieja raigambre del catolicismo español está en 
los momentos actuales dando al aire en sus ro- 
bustas ramas flores y frutos nuevos de esplén- 
dido porvenir. 

La segunda equivocación, también tremenda, 
en que incurrieron aquellos españoles de poca 
o ninguna fe fué creer que Europa —y tras 
Europa el mundo— se había definitivamente 
descristianizado, y que los días de la religión 
católica sobre el planeta estaban ya contados. 
Esta falsa convicción era la que les impelía a 
procurar que España se “europeizara”, lo cual, 
en su terminología, venía a significar que Es- 
paña se descristianizara. Pero España no nece- - 
sitaba, no necesitó nunca europeizarse, porque 
España era Europa misma, era la comarca 
—después de Italia— más antigua de Europa, 
Ni tampoco la Europa descristianizada podía 
—sin abuso— tomarse como símbolo y cifra 
de toda Europa. La verdadera Europa es la 
Europa cristiana. La Otra, la del alegre libre- 
pensamiento o la del ceñudo paganismo, es una 
efímera degeneración. De ella sí que puede de- 
cirse, con razón, que “tiene los días contados”. 
Porque, en verdad, que la ola de puro espíritu 
religioso, cuyo nivel va por momentos ascen- 
diendo en el mundo, ha de sepultar muy pronto 
en el olvido los episodios filosóficos y sociales de 


Ideas para una filosofía 265 


la descristianización de estos últimos siglos. La 
Iglesia espera. Tiene ante sí la eternidad. Y su 
esperanza ya no ha de tardar mucho en verse 
superabundantemente satisfecha. 


Esperanza de la hispanidad. -.. 


España también espera. Y puede esperar con 
firme confianza en el porvenir. Se ha jugado 
su vida histórica a la buena carta. Se ha vincu- 
lado inquebrantablemente con Cristo. Y Cristo 
siempre es, a la postre, el que triunfa, gane 
quien gane. Y para triunfar con Cristo, España 
no necesita más que desenvolverse tranquila- 
mente desde los senos de su más auténtica per- 
sonalidad. Sin prisas ni demoras, pero con el 
tesón del cristiano verdadero, que lleva en su 
alma la fecunda paz del justo. Medio mundo es 
ya nuestro hermano de raza, de sangre y de 
creencia. Mantengámonos estrechamente unidos, 
por una parte, con la Iglesia de Cristo, y por 
otra parte, con ese “mundo común” de las na- 
ciones hispánicas, retoño de nuestra savia secu- 
lar. A la Iglesia de Cristo nos une la definición 
misma de nuestra esencia, que desde hace mil 
quinientos años se afirma como servicio de Cris- 
to y de su Iglesia. Con nuestros hermanos en 
América nos une la sangre, el idioma y, sobre 
todo, la religión. No olvidemos que si esos her- 
manos de Ultramar tienen allá en su lejano Con- 
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tinente problemas distintos de los nuestros, for- 
mas políticas distintas de las nuestras y para 
nosotros siempre respetables, tienen, empero, 
algo que, por encima de todo lo diferente, nos 
aprieta en vínculo estrechísimo: la hispanidad, 
la esencia personal del caballero cristiano, la 
sustancia colectiva de una misma fe en el des- 
tino eterno y trascendente de las criaturas. La 
unidad religiosa es el lazo más sólido que po- 
demos apretar entre los dispersos miembros de 
la hispanidad. Cultivémoslo con amor y con ce- 
.- loso empeño. Si algún día lograsen todas las 
. jóvenes generaciones hispánicas de acá y de allá 
asirse unas a otras por las manos, para iniciar 
juntas la ascensión de la cristiandad ecuménica 
a los cielos bajo la custodia de la Iglesia oran- 
te y militante, ese día habríase inaugurado un 
nuevo período de gloria y esplendor en la his- 
toria temporal del caballero cristiano, 
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